同じ街が違って見える日──J.J.ギブソンと、身体が灯すアフォーダンス
同じ街が違って見える日
J.J.ギブソンと、身体が灯すアフォーダンス
アフォーダンスの海
酸素の質
知覚の窓
同じ街が、違って見える
環境を変えなくても、身体が変われば世界が変わる。
アフォーダンスに火を灯すのは、身体の状態だ。
「帰り道、いつもの駅前なのに、なんか景色が違って見えたんです」
──施術のあとに、ときどき聞く不思議な言葉。街は何も変わっていない。変わったのは、身体のほうだ。
施術のあとに、ときどき不思議なことを言われる。
「帰り道、いつもの駅前なのに、なんか景色が違って見えたんです」。
街並みは何も変わっていない。信号もコンビニもガードレールも全部同じ。いつも同類の姿かたち。なのにその方は、愛宕上杉通りの銀杏の黄色が目に飛び込んできたと言う。いつもは足早に通り過ぎる商店街で、焼き鳥屋の煙の匂いに気づいた。道端の猫がこちらを見ていた。愛想を振り撒いていてくれるようだった。庭の木々がこんなにも、鮮やかな緑だったのかと驚いた。何ひとつ変わっていない環境が、まるで初めての場所のように感じられた、と。
これは、特異な体験ではないと思っている。似たようなことを話してくれる方は多い。私自身、身体の状態が変わった日には同じような経験をする。小さなことがほとんどだ。汗水流して働いた日に飲むビールの美味しさは、一日中パソコンの前に座っていた日に呑むビールよりも身に染みてくる。絶的な状況が開けて、また普通どうりでいられると思った瞬間から、庭木に芽がではじめたことに気づく。見慣れた風景が急に色づく。素通りしていたものに目が留まる。世界の情報量が増えたように感じる。
何が変わったのかといえば、これは環境ではない。それが自分の身体だ
身体の状態が変わると、同じ環境から受け取れるものが変わる。このことを生態心理学という学問の中で最も鮮やかに示した人物がいる。ジェームズ・J・ギブソン。アメリカの知覚心理学者で、二十世紀の心理学の地図を塗り替えた男である。
環境は「情報」に満ちている
ギブソンを語るには、まず彼が壊したものから始めるのが良いかと思う。
知覚の心理学はギブソン以前、おおよそこう考えていた。網膜に光が入る。電気信号に変換されて脳に送られる。脳がその信号を「解釈」して世界を理解する。つまり外界の情報は不完全で曖昧なものであり、それを脳が補正して「構成」するのだ、と。知覚とは脳内推論の産物である──これが当時の正統だった。
ギブソンはまっこうから異を唱えた。環境そのものが、すでに十分な情報を含んでいる。脳が推論する必要はない。動物は環境の中を動き回り、光の配列の変化──ギブソンが「光学的流動（オプティカル・フロー）」と呼んだもの──から、直接的に世界の構造を知覚する。知覚は脳の内部処理ではない。環境と身体が出会うところで起きる出来事なのだ、と。
これだけでも十分にラディカルだが、ギブソンが最も独創的だったのは、ここからもう一歩踏み込んだところにある。環境は単なる物理的構造ではない。環境はそこに住む動物にとっての「行為の可能性」を含んでいる。彼はこの概念にアフォーダンス（affordance）という名を与えた。
アフォーダンスという概念
椅子の高さがちょうど膝くらいであれば、それは「座れる」。地面が平らで固ければ、それは「歩ける」。水面が穏やかであれば、それは「泳げる」。こうした行為の可能性は、環境の側に物理的に実在している。私が見ていようがいまいが、椅子の座面は膝の高さにある。しかし同時にアフォーダンスは環境だけのものでもない。膝の高さの椅子は人間には「座れる」が、象は座れない。赤ちゃんにとっては「つかまり立ちできるもの」かもしれない。うちの子はこれに立ち上がり、ジャンプするものだと思っている。アフォーダンスは「環境の物理的特性」と「動物の身体の特性」が出会うところに立ち上がる。
ギブソンの言葉を借りよう。アフォーダンスは客観的特性でも主観的特性でもない。主観と客観の二分法の範囲を超えている──と。環境にも動物にも属さず、両者の関係に属する。これがアフォーダンスの面白さであり、ややこしさでもある。
具体的な実験がある。心理学者ウォーレンは、人間が階段を「登れる」と知覚する限界がどこにあるかを調べた。結果、段の高さが脚の長さの約0.88倍を超えると「登れない」と判断される。同じ階段でも脚の長い人と短い人ではアフォーダンスが異なる。環境は同じなのに、身体が違えば行為の可能性が変わるのだ。
ここまではギブソンの理論の教科書的な説明である。しかし臨床家としてこの概念に向き合うと、ここに書かれていないもう一層が見えてくる。
炎のようなもの
アフォーダンスについて考えるとき、浮かぶ像がある。炎だ。
炎は燃料に属するか。酸素に属するか。どちらでもない。燃料と酸素が出会い、ある条件が揃ったときに炎は立ち上がる。他にかに存在するのに、実態はないとも言える。アフォーダンスもこれに似ている。環境という「燃料」と、身体という「酸素」が交わるところに、行為の可能性という炎が灯る。
ギブソンが示したのは、環境に「燃えうるもの」がいくらでもあるということだった。ウォーレンの実験が示したのは、身体の解剖学的構造──脚の長さや体の大きさ──が、どの燃料に火がつくかを左右するということだった。ここまではギブソンの射程の中にある。
しかし臨床で身体に触れていると、もうひとつの層が見えてくる。脚の長さが同じでも、身体の状態によって火のつきやすさが違う。同じ人間でも、身体が硬直しているときと柔らかく開いているときでは、同じ環境から受け取れるものがまるで変わる。これは解剖学的構造の話ではない。身体の質的な状態──私が「身体合理性」と呼んでいるもの──の話だ。
子供を見ているとよくわかる。身長の何倍もある壁を、子供は平気でよじ登っていく。ウォーレンの0.88倍のルールで言えば、構造的には「登れない」はずの段差を、するすると越えていく。なぜかといえば、筋肉が脱力している。関節が自由だ。重力に逆らわない身体の使い方をまだ忘れていない。身体合理性が高いのだ。だから解剖学的な不利を超えて、アフォーダンスに火がつく。
逆もある。身体が閉ざされた方──肋骨がガチガチで呼吸が浅く、首と肩に力が入り、内臓が下垂して骨盤が後傾しているような状態──に「何かやりたいことはありますか」と聞くと、多くの場合こう返ってくる。「わからないです」。何もしたくない、できる気がしない。環境にはたくさんのアフォーダンスが実在しているのに、火がつかない。燃料はあるのに酸素が足りない。身体が閉ざされた状態では、世界からの誘いかけに気づくことも難しい。
「やりたいことが見つからない」の身体的意味
「やりたいことがわからない」。この言葉を施術室で聞かない週はない。
多くの場合これは心理の問題として扱われる。自己分析が足りない。価値観が定まっていない。キャリアカウンセリングを受けたほうがいい。もちろん、そうした経路が有効に機能する方もいるだろう。しかし身体の側から見ると、少し違う景色が広がっている。
身体が閉ざされているとき、原感覚は「不快」が優位になる。以前の記事で書いたように、不快シグナルは身体不合理----つまり生存尚ぼやかされた状態であり、身を守るための防御モード、「閉ざされ」に入る。そんな生きるか死ぬかの時、花を愛でている暇はない。注意は脅威探索に固定され、環境の中の可能性──アフォーダンス──の中から、危険を探し始める。悲観的なものの捉え方が思考を支配する。非常に合理的だ。目の前の環境がどれだけ豊かな行為の可能性を含んでいても、知覚の窓が閉じていて見えない。
比喩ではない。文字通り、見えていないのだ。
視覚研究に「非注意性盲目（inattentional blindness）」という現象がある。注意が特定の対象に固定されているとき、視野の中の別の対象を完全に見落とす。有名なゴリラの実験──バスケットボールのパス回数を数えることに集中していると、画面を横切るゴリラに気づかない──は、まさにこれだ。身体が閉ざされた状態では、これと似たことが知覚全体で起きているのではないか。注意が身体内部の不快信号と脅威探索に固定されて、環境のアフォーダンスを文字通り知覚できなくなっている。
だから「やりたいことがわからない」は、意志や性格の問題ではなく、身体の状態の問題であることが少なくないと感じている。身体合理性が低く閉ざされの状態にあるとき、アフォーダンスへの点火感度が下がっている。世界は可能性に満ちているのに、身体がその可能性に触れられない。環境を変えても身体の状態が変わらなければ、新しい環境でも同じように「何も見えない」が続く。悲観というガンに蝕まれた思考は、きっとこの人といるからダメなんだ、この仕事では私はダメになる、と狭い思考の檻の中から答えを見つけるために、極端な考えに帰着することがある。このナラティブによる飲み込まれは、一般的に敬遠されたり揶揄されたりするスピリチュアルや自己啓発の一部で、熱狂的な信者を持っていたりする。
ギブソンの射程と、臨床の射程
ギブソンの生態心理学は、環境と動物の相補的な関係を描き出した点で画期的だった。しかしギブソン自身はアフォーダンスと身体の「質的状態」の関係にはあまり踏み込んでいない。彼が論じたのは主に解剖学的構造──脚の長さ、手のサイズ、体重──とアフォーダンスの対応関係である。
臨床家がここにひとつの層を加えることが許されるなら、それは「身体の質的状態がアフォーダンスへの点火感度を変える」ということだろう。筋膜がどれだけ滑走しているか。肋骨がどれだけ自由に動いているか。脱力がどれだけ深いか。内臓がどれだけ圧迫から解放されているか。生理的恒常性がどれだけ保たれているか。これらは解剖学的構造の話ではない。同じ構造の中での質的な差異だ。
同じ脚の長さでも、大腰筋が硬直して股関節の可動域が狭まっていれば、階段は「しんどいもの」になる。大腰筋が柔らかく股関節が自由であれば、同じ階段が「軽やかに登れるもの」に変わる。胃がもたれている人よりも、内臓が元気な人の方がヘルシーなものも脂っこいものも楽しめる。アフォーダンスは同じ環境に実在しているのに、身体の質的状態によって火のつき方が変わる。ギブソンが静的な構造として示した身体と環境の関係に、動的な質の次元を加えること──これが臨床の中で見えてくる風景だ。
もちろん、これは私の持ち場から見えている景色であって、ギブソンの理論を正しく継承発展させたと主張する気はない。哲学者にも臨床家にも、それぞれの身体を持ったそれぞれの立場があるからこそ気づくものがある。ギブソンが環境の側の豊かさを精緻に記述してくれたからこそ、私のような臨床家が身体の側の質的変化に目を向ける余地が生まれた。
身体が開くと、世界が応える
施術の現場で最もうれしい瞬間のひとつは、「やりたいことが見つかった」とは本人が言わないのに、気づいたら動き始めているのを見るときだ。
ある方は、ずっと「やめたいけど何がしたいかわからない」と言っていた。月に二回ほど施術に来られて、三ヶ月ほど経った頃、ふと「最近、週末に陶芸教室に通い始めたんです」と話してくれた。自己分析をしたわけでもキャリアコンサルタントに相談したわけでもない。ふと体を動かしたくなって、休日に散歩をしていた。すると商店街の奥にある陶芸工房の看板が目に入った。前はまったく気づかなかった看板だったのに。
これがアフォーダンスの「点火」ではないかと思う。身体合理性が少しずつ回復して、閉ざされの状態から開かれの方向に動いた。注意が脅威探索から解放され、環境の中のアフォーダンスを知覚できるようになった。陶芸工房は以前からそこにあった。行為の可能性として環境に実在していた。しかし身体が閉ざされていたときには火がつかなかった。身体が開いたことで、同じ環境のなかに新しい可能性が灯ったのだ。
こういう話を聞くたびに思う。環境を変えることだけが解決策ではない。もちろん、明らかに有害な環境から離れるべきときもある。心頭滅却しても、火は火傷を呼び、体を壊す。しかし「何をしたいかわからないから環境を変える」は、身体が閉ざされたまま場所だけ移すことになりかねない。走る道を変えても、部品が壊れたままでは車は走らない。
ギブソンが教えてくれるのは、環境はいつも可能性に満ちているということだ。臨床が教えてくれるのは、その可能性に火を灯すのは身体の状態だということだ。
日常というアフォーダンスの海
アフォーダンスは特別な概念ではない。私たちは毎日、無数のアフォーダンスの中を泳いで生きている。
朝起きて、窓から差し込む光。それは「目を覚ます」アフォーダンスであり、「カーテンを開ける」アフォーダンスであり、「布団から出る」アフォーダンスでもある。台所に立てばコーヒーの豆は「挽く」を、フライパンは「何かを焼く」を、蛇口は「水を出す」を差し出してくる。通勤路の階段、ドアのハンドル、信号のボタン、同僚の表情。すべてが行為の可能性に満ちている。
身体が開かれているとき、こうしたアフォーダンスにひとつひとつ火がつく。コーヒーの香りに誘われて、いつもはインスタントなのにドリップしてみようかと思う。通勤路の花壇に目が留まる。同僚の疲れた顔に気づいて声をかけてみる。こうした小さな火の積み重ねが、日常の質を変えていく。
身体が閉ざされているときは、このどれにも火がつかない。朝はアラームで無理やり起き、コーヒーは流し込むだけ、通勤路は目的地までの最短経路でしかなく、同僚の顔を見る余裕もない。環境は同じなのに、体験としてはまったく別の世界を生きている。
ここでひとつ、素朴な疑問が立ち上がる。身体が開かれてアフォーダンスへの点火感度が上がるのはわかった。しかし、なぜ「良い方向」に火がつくのか。可能性が増えるだけなら、悪い方向にも火がつきそうなものではないか。
実は、閉ざされの状態でもアフォーダンスに火が灯る。深夜のポテトチップス。SNSの無限スクロール。酒、衝動買い。これらも環境に実在するアフォーダンスであり、確かに火がついている。しかしこのとき、原感覚の解像度が低い。身体の快/不快を精密に感じ取れない状態では、進化的に配線された短絡的な快──砂糖、脂肪、社会的承認のドーパミン──にだけ火が灯る。人間として選り分けができず、生存欲求という本能的な可能性に閉ざされるのだ。
身体合理性が高まると、点火感度が上がると同時に、原感覚の解像度も上がる。原感覚とは身体を構成するすべてのシステムの物理的状態が発する快/不快の信号だった。この信号の精度が上がるということは、「どのアフォーダンスが自分の身体にとって本当に快か」を感じ分けられるようになるということだ。ダマシオのソマティック・マーカー仮説とも重なる話で、身体が「良い方向」を推論ではなく内臓感覚として知っている。コーヒーをドリップしてみようかなと思うのも、散歩中に陶芸工房の看板に目が留まるのも、意志の力で選んでいるわけではない。原感覚というコンパスが、身体合理性を高める方向のアフォーダンスに自然と針を振っているのだ。
つまり、「点火」と「選択」は別のメカニズムだが、どちらも身体合理性に規定されている。開かれの状態では、火がつきやすくなると同時に、どこに火をつけるかの精度も上がる。閉ざされの状態では、火がつきにくなるし、短絡的な快もしくは自分を守る方向にだけ火がつき、選り分けの精度が落ちる。好循環と悪循環の分岐点は、ここにある。
身体の教養とは、特別なセッションの中だけで実践するものではない──これは繰り返し書いてきたことだが、アフォーダンスの文脈で言い直せばこうなる。日常の中で自分の身体の状態に気づき、少しずつ整えていくこと。それがアフォーダンスへの点火感度を上げ、同じ環境のなかで見える世界を変えていく。歩くときに足裏と地面の出会いを感じる。立つときに重力を預ける感覚を探す。呼吸するとき肋骨の動きに注意を向ける。この小さな実践が身体の「酸素」の質を変え、環境という「燃料」に新しい火を灯す。
温かなつながりもまた、アフォーダンスである
最後にひとつだけ付け加えたい。
ギブソンが主に論じたのは物理的環境のアフォーダンスだった。階段、崖、水面。しかし私たちは物理的環境だけに生きているのではない。人間関係の中にも生きている。他者の表情、声のトーン、身振り。これらも環境の一部であり、アフォーダンスを持っている。
友人の笑顔は「話しかける」アフォーダンスかもしれない。パートナーの沈黙は「そっとそばにいる」アフォーダンスかもしれない。赤ちゃんの泣き声は「抱き上げる」アフォーダンスかもしれない。こうした人間関係のアフォーダンスもまた、身体の状態によって点火感度が変わる。落ち込んでいる私に、何も言わず遊びに行こうと言ってくれる友人もいれば、ガハハと背中をバシバシ叩く妻もいる。どこで覚えたのか、小さな体で私を抱きしめ、背中をトントンとして「大丈夫だよ」と声をかけてくれる幼稚園児がいる。
身体が閉ざされているとき、友人の笑顔は「何か裏があるんじゃないか」という脅威探索に変換される。パートナーの沈黙は「怒っているのかもしれない」という不安に化ける。赤ちゃんの泣き声は「うるさい」になる。同じ環境、同じ人間関係なのに、身体の状態ひとつで受け取り方がまるで違ってくる。
前の記事で、感謝や愛は身体が開いた状態の因果的な結果だと書いた。アフォーダンスの言葉で言い直すとこうなる。温かなつながりとは、人間関係というアフォーダンスに開かれた身体が点火した結果である。目標として掲げるものではない。身体と環境が出会うところに、炎のように自然と立ち上がるものだ。
ギブソンは「動物と環境の相補性」を生涯かけて論じた。環境が動物のために存在するわけでもなく、動物が環境のために存在するわけでもない。両者は相補的であり、一方なしには他方を理解できない。同じように、身体と世界は相補的だ。身体を整えることは世界を変えることでもある。世界を豊かにするとは、身体を通じてしか起こりえないことだ。
もし今、同じ毎日の繰り返しに見える日々を過ごしているなら。あなたの人生がつまらないのではない。身体が世界からの誘いかけに気づける状態にないだけかもしれない。環境はいつも可能性に満ちている。ギブソンが一生をかけて示したのは、そういうことだった。そしてその可能性に火を灯すかどうかは、あなたの身体の状態にかかっている。
いつもの駅前の景色が、急に色づいて見えた日。それは世界が変わったのではない。あなたの身体が変わったのだ。
参考
J.J.ギブソン『生態学的視覚論──ヒトの知覚世界を探る』（古崎敬ほか訳、サイエンス社、1985年）
河野哲也・田中彰吾編『知の生態学の冒険 J・J・ギブソンの継承 9 アフォーダンス：そのルーツと最前線』（東京大学出版会）