疲れを知らない身体という嘘――ハン・ビョンチョル『疲労社会』から身体の教養へ
疲れを知らない身体という嘘――ハン・ビョンチョル『疲労社会』から身体の教養へ
「もっとできるはずだ」という声が、いつからか外ではなく内側から聞こえるようになった。上司の叱責でも、親の期待でも、教師の命令でもない。自分で自分に向けて放つ、あの静かで執拗な声。臨床の現場に立っていると、この声に追い立てられて身体を壊した方に、本当に多く出会います。ただここが痛い苦しい、だけじゃないんだよなあ。ハン・ビョンチョル（韓炳哲）の『疲労社会（Müdigkeitsgesellschaft）』を知ったとき、私がクライアントの身体から感じ取ってきたものが、ようやく社会哲学の言葉を得た気がしました。
ハン・ビョンチョルはソウルに生まれ、ドイツに渡り、フライブルクとミュンヘンで哲学と文学を学び、現在はベルリン芸術大学で教鞭を執る哲学者です。お写真でしか拝見したことはないが、佇まいが痺れるほどかっこいい。フーコーが描いた「規律社会」――外部の権力が禁止と命令によって主体を従属させる社会――は、もはや過去のものだとハンは言う。現代は「成果社会（Leistungsgesellschaft）」であり、そこに住まう「成果主体（Leistungssubjekt）」は、誰に命じられるでもなく自らを駆り立て、自らを搾取する。主人と奴隷が同一人物のなかに棲んでいる。「できる（können）」という肯定性が、「すべき（sollen）」という否定性よりもはるかに効率的に人間を消耗させる。なぜなら、外からの抑圧には反抗できるが、自分自身への要求には抵抗する術がないからだ。鬱病とは、この自己搾取がついに身体を破壊したときに現れる症状である――ハンはそう喝破します。
これを読んだとき、施術室の光景がいくつも浮かびました。「休めないんです」と言いながら、肩が耳まで持ち上がっている方。ギチギチに固く動きづらそうな肋骨で、苦しそうに呼吸する方。「自分はまだ頑張れるはずだ」と繰り返しながら、身体はとっくに悲鳴を上げている。ハンが「成果主体」と呼ぶものの身体を、私は毎日この手で触れているのだと思いました。
「頑張る」の漢字が教えること
私はかつて「頑張る」という言葉の字、記号の構成について話したことがあります。「頑」は「かたくな」、「張」は「はる」。頑張るとは、文字通り「頑なに張り詰める」こと。全身を硬直させ、感覚のアンテナをすべてしまい込んで、ただ目標に向かって突進する。その姿は、ハンが描く成果主体の身体そのものです。自らに鞭打ち、疲労の信号を無視し、「もっとできる」と自分を追い込み続ける。その身体は、硬い。胸郭は動かず、呼吸は浅く、肩は耳に向かってせり上がっている。
メルロ＝ポンティが言ったように、私たちは頭で世界を考える前に、まず身体として世界の中にいます。だとすれば、成果社会の暴力性は、まず身体において発現するはずです。そして実際にそうなっている。きっと私の文章を読んでくださっている方は、少なからずこれを実感されているのだと思います。アントニオ・ダマシオの「ソマティック・マーカー仮説」が示すように、過去の経験に関連する身体反応が意思決定を直感的にガイドしている。ところが成果主体は、この身体からのガイダンスを組織的に（この身体の中で）無視します。私が繰り返し「感じないと調整できない」と語るのは、この回路の断絶こそが現代人の苦しみの根にあると実感しているからです。
ダマシオの臨床報告には、前頭前皮質の損傷によってソマティック・マーカーを失った患者の記述があります。知性も論理的思考力も保持しているのに、適切な判断ができなくなる。「これは良い」「これは危ない」という身体的な直感が働かないからと言われています。私はここに、成果社会に生きる私たちの戯画を見ます。私たちは脳を損傷していない。だが、文化的・社会的に、身体からの信号を「弱さ」として切り捨てる訓練を受けてきた。ダマシオの患者が病変によって失ったものを、私たちは教育によって、自分たちを守り、より良く生きるためだと思ってこさえたシステムによって、失っているのです。
故障した車のアクセルを踏みつづける狂気
私はよくこういう比喩を使います。「動けないのは、あなたの根性が悪いわけじゃなくて、意志が弱いわけじゃなくて、体が今、休んでくれって言ってる証拠なんです。ガソリンがないのに、壊れているのにアクセルを踏み続けるようなものなんですよね」と。この感覚をスティーヴン・ポージェスのポリヴェーガル理論で翻訳すると、こうなります。自律神経系には三つの層がある。もっとも新しい腹側迷走神経は社会的関与を司り、交感神経は闘争・逃走反応を、もっとも古い背側迷走神経は凍結・シャットダウンを担う。安全を感じているとき、私たちは腹側迷走神経優位の状態にいる。私の言葉で言えば「開かれ」の状態です。ところが成果社会は、交感神経の持続的な活性化を「生産性」と呼び換える。アドレナリンが出ている状態を「やる気」と名づけ、それを美徳とする。
しかし交感神経の持続的興奮は、いずれ背側迷走神経の凍結反応を引き起こします。これがポージェスの言う「シャットダウン」であり、臨床的には鬱病、適応障害、パニック障害として現れる。ハンが「疲労社会」と呼ぶものの身体的メカニズムが、ここにあります。成果主体はアクセルを踏み続けた結果、エンジンが焼き切れるのではない。身体という賢明なシステムが、これ以上の損傷を防ぐために強制的に電源を落とすのです。私が「体が守ってくれている」と言うとき、それはまさにこのことを指しています。
ハン・ビョンチョルは、疲労社会に対して「深い退屈（tiefe Langeweile）」の回復を提案します。ハイデガーから借りたこの概念は、何もしない時間、目的のない時間のなかにこそ深い思索と創造が宿るという洞察を含んでいる。しかし哲学者の提案は、しばしば実践の回路を欠きます。「深い退屈に身を委ねよ」と言われて、それができるなら誰も燃え尽きはしない。身体の教養を持たない人に、「力を抜け」と言うのは、泳ぎ方を知らない人に「水に浮いてみろ」と言うのと同じです。だから私はソマティクスという具体的な方法を提案しているのですが、その話は後にしましょう。とはいえ私たちのような臨床家は、多くの場合哲学者のような深い示唆を持ち得ていません。哲学者も臨床家も、それを頼る方も、それぞれの身体を持って立場があるからこそ気づくものがあるのでしょう。
進化が用意した答えと、社会が用意した問い
ここで進化生物学の視座が補助線になります。「進化的ミスマッチ仮説」によれば、人間の神経系や行動プログラムは数万年前の原始環境に適応して進化したが、現代社会の環境とは深刻にずれている。私はこの仮説を、過食やスマホ依存の文脈でよく引きます。「つい食べ過ぎてしまう、スマホがやめられない。多くの人はこれを意志の弱さのせいにします。でもそれはあなたのせいではない」と。かつて飢餓が常態であった環境では、カロリーを見つけたら可能な限り摂取するのが合理的な生存戦略だった。その同じプログラムが、ローソンの棚の前で作動している。
自己搾取も同様のミスマッチとして理解できます。原始環境では、群れからの追放は死を意味した。だから私たちの身体は、共同体の期待に応えること、怠けていると見なされないことに、強烈な生存的動機を持っている。成果社会はこの古い回路を巧みに利用します。「あなたはもっとできる」というメッセージは、「さもなくば群れから排除される」という原始的な恐怖を起動させるのです。
宮台真司が指摘したように、かつての地域共同体や徒弟関係には、マニュアルのない世界がありました。失敗しても「まあいいよ、次はこうしてみろ」と、場の空気や非言語コミュニケーションのなかで人が育った。身体の声を聴く余裕があった、と言い換えてもいい。しかし現代の社会システムは、いかに決められた正解を早く効率的にこなすかを評価する。ルールから外れれば「自己責任」と切り捨てられる。私たちは物心ついた時から、この社会システムの中で、体の声を無視して思考で正解を出すという訓練をさせられてきた。それはハンの言う「成果社会の内面化」を、身体の言葉で記述するなら、まさにこういうことだと思うのです。
励ましという暴力
私が発信してきた言葉のなかで、意外なほど多くの方の心に刺さったのが「励ましという暴力」という表現でした。「ポジティブに考えようよ」という声かけが、なぜ暴力になりうるのか。それは、身体がいま悲しいとか辛いとかサインを出しているのに、そうじゃなくて考え方から変えようよ、と無理やり笑顔で隠すような状態だからです。怪我をして血が出ているのに絆創膏を貼ってオッケーとしているようなもの。ハン・ビョンチョルの枠組みで言えば、ポジティブ思考の強制は成果社会の内部装置です。否定性を排除し、肯定性だけで世界を塗り固める。「あなたならできる」は「あなたはまだ足りない」の反転にすぎません。
ここに、私が「身体の教養」という概念を提唱する理由があります。ソマティクスを専門的な治療としてではなく、読み書きそろばんと同じように、万人が身につけるべき基礎的なリテラシーとして位置づけたい。この構想の射程は、個人の健康改善にはとどまりません。身体の教養は成果社会への構造的な抵抗になりうるからです。
成果社会は、主体が自分の限界を感知できないことによって維持されます。疲労の信号を「まだいける」と読み替え、不快の感覚を「甘え」として切り捨てる。しかし身体の教養――原感覚の感度を育て、言語以前の実感を信頼する力――を持った人間は、この読み替えに抵抗できる。「体が休めと言っている」という身体的な事実を、根性論や精神論で上書きさせない。上書きではなく、机に並べて論理的に比較する。それは消極的な抵抗ではなく、自分の生を自分の身体から組み立て直すという、きわめて積極的な営みです。社会システムは人間のためにあるべきであり、その人間は身体だからです。身体合理性を高めていくことこそが、社会システムの質に直結すると言い換えてもおかしい話ではないでしょう。
ミラーニューロンと利他の身体性
そしてもうひとつ、私がどうしても伝えたいことがあります。身体の教養を個人主義的な自己ケアに閉じてはならない、ということです。ミラーリングという現象があります。あなたの身体的な構えは、無意識に目の前の人にも伝わる。自分が力んでいれば相手も力む。自分が緊張していれば相手も緊張してしまう。つまり、自分の身体を整えることは、他者への最も直接的な贈与なのです。「自分の感覚や内側に焦点を当てることは、わがままなことなんじゃないか」と思う方がいるかもしれません。でも、この理屈で言えば、あなたがどれだけいい状態でいるかが、周りの人のためになっていくんです。
この洞察を、ハン・ビョンチョルの議論と接続してみましょう。ハンは成果社会において「他者の消失」が起きていると論じます。自己搾取に没頭する主体は、他者を本当の意味で知覚する余裕を失う。ポージェスの言葉で言えば、交感神経優位の状態では社会的関与系（腹側迷走神経）が抑制されます。硬直した身体は、環境からのアフォーダンス（ギブソン）だけでなく、他者からの微細な信号をも受信できなくなる。コミュニケーションの90%以上は非言語です。緊張は感覚受容器を閉じ、情報取得量を減らす。脱力して初めて、他者の信号を豊かに受信できるようになる。つまりハンの「他者の消失」に対する処方箋は、思想の中ではなく身体の中にあるのです。
社会の電源を切る、ということ
私は「社会の電源を一時的にオフにする時間を持つこと」という表現を使うことがあります。ハンの「深い退屈」を実践に翻訳するなら、こういうことでもあると思うのです。ただし私のそれは、哲学的な瞑想でも何か高尚な思索でもなく、身体の重みを感じるという極めて具体的な行為です。目を閉じて、自分の重さを感じてみる。体は常に重力に引っ張られて、下に落ちていこうとしています。逆に力んでいると、この重さを感じられない。お尻が椅子に触れている、足の裏が床に触れている、頭の重さ、首、胸の奥――だらーっと力を抜いて、重みを感じるように。うまくやろうと考えなくて大丈夫です。何かを感じようと努力しなくても大丈夫です。頑なに張る必要はありません。
重力は地球上のあらゆる身体に等しくかかります。社会的な評価とも、生産性とも、成果とも無関係に、ただそこにある物理的な事実。その事実に身を委ねることで、成果社会が作動させる自己搾取の回路を一時的に停止させる。地球の重力があなたの体を、文句も言わずにただ静かに真下に引っ張っている。その絶対的な安心感に、身を委ねてみてほしいのです。
ハン・ビョンチョルは、疲労社会に対抗する「治癒的な疲労（heilsame Müdigkeit）」の可能性を示唆しました。何かを達成した後の消耗ではなく、自己の輪郭を溶かし、世界に対して開かれる疲労。私はそこに、自分が「開かれ」と呼ぶ状態と似ているように思います。力を抜いたとき、身体が重力に委ねられたとき、世界はその豊かさと可能性を見せてくれる。J・J・ギブソンのアフォーダンス理論で言えば、環境が提供する行為の可能性は、開かれた身体によってのみ知覚される。閉ざされた身体には、社会が規定した成功への一本道しか見えません。
ハン・ビョンチョルの哲学は、現代社会の病理を鮮やかに診断しました。しかし処方箋の具体性において、なお哲学の抽象に留まっている。私が身体の教養とソマティクスを通じてやろうとしていることは、まさにその抽象を身体という地面に着地させることです。疲労社会を生き延びるための防衛術であると同時に、社会そのものを変えていく可能性を孕んだ実践。一人の身体が開かれれば、ミラーリングを通じて隣の身体も少しだけ緩む。その連鎖が、成果社会の中に「もう一つの時間」を編み込んでいく。
大切なのは、体の声だけに従うことでもないし、自分の意志だけで人生を決めることでもない。体の声を十分に聴ける、その教養を身につけながら、初めて外の方に目をやって、体の声と精神の声と、両方を大事にできるっていうのが、人間らしい行為なんだと思うのです。ハンの言語圏――ドイツ語と韓国語の間を行き来する思索者の言語圏――を超えて、身体という万国共通の場所から、私はそのことを伝えたい。
参考文献：ハン・ビョンチョル『疲労社会』（原題：Müdigkeitsgesellschaft, 2010）／アントニオ・ダマシオ『デカルトの誤り――情動、理性、人間の脳』（Descartes' Error, 1994）／スティーヴン・ポージェス『ポリヴェーガル理論――身体に宿る自律神経の進化と社会的関与』（The Polyvagal Theory, 2011）／J・J・ギブソン『生態学的知覚システム』（The Ecological Approach to Visual Perception, 1979）／宮台真司の社会学的視座／メルロ＝ポンティ『知覚の現象学』（Phénoménologie de la perception, 1945）／大沼竜也『ほどく――体の教養が生き方を変える』
The Lie of the Tireless Body: From Byung-Chul Han's "The Burnout Society" to the Cultivation of Bodily Literacy
"You can do more." At some point, this voice stopped coming from outside and started coming from within. Not a boss's reprimand, not a parent's expectation, not a teacher's command—but a quiet, relentless whisper directed at oneself. Standing in the clinical field, I meet so many people whose bodies have broken down under the weight of this voice. It's not just "it hurts here, it hurts there." It goes deeper than that. When I encountered Byung-Chul Han's The Burnout Society (Müdigkeitsgesellschaft), what I had been sensing through my clients' bodies finally found its expression in the language of social philosophy.
Han was born in Seoul, crossed over to Germany, studied philosophy and literature in Freiburg and Munich, and now teaches at the Berlin University of the Arts. I've only ever seen him in photographs, but the man's presence is strikingly beautiful. Han argues that the "disciplinary society" Foucault described—where external power controls subjects through prohibition and command—has become obsolete. We now live in an "achievement society" (Leistungsgesellschaft), populated by "achievement subjects" (Leistungssubjekte) who drive and exploit themselves without any external coercion. Master and slave coexist within a single person. The positivity of "can" (können) exhausts us far more efficiently than the negativity of "should" (sollen), because while we can rebel against external oppression, we have no defense against our own demands. Depression, Han argues, is the symptom that emerges when this self-exploitation finally destroys the body.
Reading this, scenes from my treatment room flooded back. The person who says "I can't rest" while their shoulders are hiked up to their ears. The person whose ribs are so locked and rigid that every breath looks like a struggle. The person who repeats "I should be able to push harder" while their body has long since been screaming. What Han calls the "achievement subject"—I touch that body every day with my own hands.
What the Characters of "Ganbaru" Teach Us
I once talked about the characters—the signs—that compose the Japanese word "ganbaru" (to persevere). "Gan" means stubborn, rigid; "baru" means to stretch, to strain. To "ganbaru" is literally to stiffen stubbornly. The entire body hardens, sensory antennae retract, and one charges single-mindedly toward the goal. This is precisely the body of Han's achievement subject—self-flagellating, ignoring fatigue signals, continuously pushing with "I can do more." That body is rigid. The rib cage won't move, breathing is shallow, shoulders are rising toward the ears.
As Merleau-Ponty said, we exist bodily in the world before we think about it. If so, the violence of achievement society must first manifest in the body. And it does. I imagine those reading my writing have felt this to no small degree themselves. As Antonio Damasio's "somatic marker hypothesis" demonstrates, bodily responses associated with past experiences guide our decision-making intuitively. Yet the achievement subject systematically—within this very body—overrides that guidance. When I keep saying "you cannot regulate what you cannot feel," it's because I know from clinical experience that this severed circuit is the root of modern suffering.
Damasio's clinical reports describe patients who lost their somatic markers due to damage to the prefrontal cortex. They retain intelligence and logical reasoning, yet cannot make appropriate decisions—because the bodily intuition of "this is good" or "this is dangerous" no longer functions. I see in this a caricature of those of us living in achievement society. Our brains are not damaged. But we have been culturally and socially trained to dismiss signals from the body as "weakness." What Damasio's patients lost through pathology, we have lost through education—through systems we built believing they would protect us and help us live better lives.
The Madness of Pressing the Accelerator in a Broken Car
I often use this analogy: "Being unable to move doesn't mean your willpower is weak. Your body is telling you to rest. It's like keeping your foot on the accelerator when the car has no fuel—when it's already broken down." Translated through Stephen Porges's polyvagal theory, it works like this: the autonomic nervous system has three layers. The newest—the ventral vagal complex—governs social engagement. The sympathetic nervous system handles fight-or-flight. The oldest—the dorsal vagal complex—manages freezing and shutdown. When we feel safe, we're in a ventral vagal dominant state. In my language, that's the state of "openness." But achievement society relabels the chronic activation of the sympathetic nervous system as "productivity." It names the adrenaline-fueled state "motivation" and treats it as a virtue.
Yet sustained sympathetic arousal eventually triggers a dorsal vagal freeze response. This is what Porges calls "shutdown"—manifesting clinically as depression, adjustment disorder, or panic attacks. Here lies the bodily mechanism of what Han calls the "burnout society." The achievement subject doesn't burn out because the engine overheated. The body—that wise system—forces a shutdown to prevent further damage. When I say "the body is protecting you," this is exactly what I mean.
Han proposes the recovery of "deep boredom" (tiefe Langeweile) as a counter to the burnout society—a concept borrowed from Heidegger, containing the insight that purposeless, idle time harbors deep reflection and creativity. But the philosopher's proposal often lacks a practical pathway. If you could simply "surrender to deep boredom," nobody would burn out. Telling someone without bodily literacy to "just relax" is like telling someone who can't swim to "just float." That's why I propose somatics as a concrete method—but let's save that for later. That said, clinicians like us often lack the kind of deep insight philosophers can offer. Philosophers, clinicians, and the people who seek our help—each of us notices something different precisely because we each stand in our own body, in our own position.
The Answers Evolution Prepared, and the Questions Society Created
Here, the evolutionary biology perspective becomes a useful guide. According to the "evolutionary mismatch hypothesis," human neural systems and behavioral programs evolved to adapt to primitive environments, but are seriously misaligned with modern society. I often cite this hypothesis in the context of overeating and smartphone addiction. "You keep eating too much, you can't stop scrolling. Most people blame their weak willpower. But it's not your fault." In an environment where famine was the norm, consuming as many calories as possible upon finding food was a rational survival strategy. That same program activates in front of the shelves at Lawson.
Self-exploitation can be understood as a similar mismatch. In primitive environments, expulsion from the group meant death. So our bodies carry an intense survival drive to meet the community's expectations—to never be seen as lazy. Achievement society exploits this ancient circuitry with exquisite skill. The message "you can do more" activates the primal fear: "otherwise you'll be cast out of the group."
As sociologist Shinji Miyadai has pointed out, traditional communities and apprenticeship relationships contained worlds without manuals. Even when you failed, there was "that's okay, try it this way next time"—people grew within the atmosphere of the place, through nonverbal communication. You could say there was room to hear the body's voice. But modern social systems evaluate how quickly and efficiently you can produce the correct answer. Step outside the rules and you're dismissed as "personally responsible." From the moment we are born, we are trained within this system to ignore the body's voice and produce answers through thought alone. If I were to describe Han's "internalization of achievement society" in the language of the body, this is exactly what it would look like.
Encouragement as Violence
Among everything I've communicated, what seems to have resonated with a surprising number of people is the phrase "encouragement as violence." Why can "just think positively" become violent? Because the body is sending signals of sadness or pain, and you're being told to ignore that and change your thinking instead—forced to hide behind a smile. It's like slapping a bandage over a bleeding wound and calling it fine. In Han's framework, enforced positive thinking is an internal device of achievement society—eliminating negativity and coating the world in pure affirmation. "You can do it" is merely the inversion of "You're not enough yet."
This is why I propose "bodily literacy" (shintai no kyōyō)—positioning somatics not as specialized treatment but as fundamental literacy, like reading, writing, and arithmetic. The reach of this vision does not stop at individual health improvement. Bodily literacy can become a structural resistance to achievement society.
Achievement society is sustained by subjects who cannot sense their own limits—who reinterpret fatigue signals as "I can still go" and dismiss discomfort as "self-indulgence." But a person with bodily literacy—with cultivated sensitivity to Gen-Kankaku (primal sensation) and the power to trust pre-linguistic felt experience—can resist this reinterpretation. They refuse to let grit ideology or mental toughness rhetoric overwrite the bodily fact that "the body is saying rest." Not overwriting—but laying both on the table and comparing them logically. This is not passive resistance but the profoundly active endeavor of rebuilding one's life from one's own body. Social systems should exist for human beings, and human beings are bodies. It's not unreasonable to say that raising bodily rationality directly determines the quality of social systems themselves.
Mirror Neurons and the Somatic Dimension of Altruism
And there is one more thing I must convey. Bodily literacy cannot be confined to individualistic self-care. There is a phenomenon called mirroring. Your physical bearing is unconsciously transmitted to the person before you. If you're tense, they become tense. If you're stiff, they stiffen. In other words, tending to your own body is the most direct gift you can give to others. Some might think, "Isn't focusing on my own sensations and inner experience selfish?" But by this logic, how well you are directly benefits those around you.
Let's connect this insight to Han's argument. Han argues that in achievement society, the "disappearance of the Other" is taking place. The subject consumed by self-exploitation loses the capacity to truly perceive others. In Porges's terms, sympathetic dominance suppresses the social engagement system (ventral vagal complex). A rigid body can no longer receive subtle signals—not only environmental affordances (Gibson) but signals from other people. Over 90% of communication is nonverbal. Tension closes the sensory receptors, reducing the volume of information received. Only through release can you richly receive the signals of others. The prescription for Han's "disappearance of the Other" lies not in ideas but in the body.
Turning Off Society's Power Switch
I sometimes use the expression "temporarily turning off society's power switch." If I were to translate Han's "deep boredom" into practice, I think this is part of what it would look like. But my version is not philosophical meditation or some lofty contemplation—it's the utterly concrete act of feeling your own weight. Close your eyes and feel your heaviness. The body is constantly being pulled downward by gravity. When you're tensed up, you can't feel this weight. The seat beneath you, the floor beneath your feet, the weight of your head, your neck, the depths of your chest—let it all go slack, feeling the weight. You don't need to try to do it right. You don't need to force yourself to feel anything. You don't need to stiffen stubbornly.
Gravity applies equally to every body on earth—regardless of social evaluation, productivity, or achievement. It is simply a physical fact that is there. By surrendering to that fact, you temporarily halt the circuits of self-exploitation that achievement society activates. The earth's gravity pulls your body quietly, uncomplainingly, straight down. I want you to try surrendering to that absolute reassurance.
Han suggested the possibility of a "healing fatigue" (heilsame Müdigkeit)—not the exhaustion that follows achievement, but a fatigue that dissolves the boundaries of self and opens one to the world. I sense something similar to what I call "openness" (hirakare). When tension releases, when the body yields to gravity, the world reveals its richness and possibility. In Gibson's affordance theory, the environment's action possibilities are perceived only by an open body. A closed body can see only the single road to success that society has prescribed.
Han's philosophy brilliantly diagnosed the pathology of modern society. But in the concreteness of its prescriptions, it still remains in philosophical abstraction. What I am trying to do through bodily literacy and somatics is precisely to land that abstraction on the ground of the body. It is both a survival strategy for the burnout society and a practice pregnant with the possibility of transforming society itself. When one body opens, through mirroring, the neighboring body relaxes just a little. That chain reaction weaves "another kind of time" into the fabric of achievement society.
What matters is neither following the body's voice alone nor deciding life by willpower alone. It's about cultivating the literacy to truly hear the body's voice, and only then looking outward—honoring both the body's voice and the mind's voice. That, I believe, is the most human way of being. Beyond Han's linguistic sphere—the space between German and Korean where this thinker moves—I want to convey this from the body, that universal ground we all share.
References: Byung-Chul Han, The Burnout Society (Müdigkeitsgesellschaft, 2010) / Antonio Damasio, Descartes' Error (1994) / Stephen Porges, The Polyvagal Theory (2011) / J.J. Gibson, The Ecological Approach to Visual Perception (1979) / Merleau-Ponty, Phenomenology of Perception (1945) / Tatsuya Onuma, Hodoku: Bodily Literacy That Transforms How You Live
지치지 않는 몸이라는 거짓말 ― 한병철의 『피로사회』에서 몸의 교양으로
"더 할 수 있을 텐데." 어느 순간부터 이 목소리는 밖이 아니라 안에서 들려오기 시작했습니다. 상사의 질책도, 부모의 기대도, 선생님의 명령도 아닌, 자기 자신에게 보내는 조용하고 집요한 속삭임. 임상 현장에 서 있으면, 이 목소리에 쫓기다 몸이 무너진 분들을 정말 많이 만납니다. 단지 여기가 아프다, 힘들다만은 아니거든요. 한병철의 『피로사회(Müdigkeitsgesellschaft)』를 알게 되었을 때, 제가 내담자의 몸에서 감지해 온 것이 비로소 사회철학의 언어를 얻은 기분이었습니다.
한병철은 서울에서 태어나 독일로 건너가 프라이부르크와 뮌헨에서 철학과 문학을 공부한 뒤, 현재 베를린 예술대학교에서 가르치는 철학자입니다. 사진으로만 뵌 적이 있는데, 그 존재감이 저릴 만큼 멋집니다. 푸코가 묘사한 '규율사회'―외부의 권력이 금지와 명령으로 주체를 종속시키는 사회―는 이미 지나갔다고 한병철은 말합니다. 현대는 '성과사회(Leistungsgesellschaft)'이며, 그 안에 사는 '성과주체(Leistungssubjekt)'는 누구의 명령도 없이 스스로를 몰아붙이고, 스스로를 착취한다. 주인과 노예가 한 사람 안에 공존한다. '할 수 있다(können)'는 긍정성이 '해야 한다(sollen)'는 부정성보다 훨씬 효율적으로 인간을 소진시킵니다. 외부의 억압에는 저항할 수 있지만, 자기 자신에 대한 요구에는 대항할 수단이 없기 때문입니다. 우울증이란 이 자기착취가 마침내 몸을 파괴했을 때 나타나는 증상이라고 한병철은 갈파합니다.
이것을 읽었을 때, 시술실의 풍경이 여러 장면 떠올랐습니다. "쉴 수가 없어요"라고 말하면서 어깨가 귀까지 올라가 있는 분. 빽빽하게 굳어서 움직이기 힘들어 보이는 늑골로, 힘겹게 호흡하시는 분. "나는 아직 더 할 수 있을 텐데"를 반복하면서 몸은 이미 비명을 지르고 있는 분. 한병철이 '성과주체'라 부르는 그 몸을, 저는 매일 이 손으로 만지고 있구나 싶었습니다.
'간바루(頑張る)'의 한자가 가르쳐 주는 것
저는 예전에 일본어 '간바루(頑張る·견디다, 버티다)'라는 말의 글자, 기호의 구성에 대해 이야기한 적이 있습니다. '頑'은 '완고한', '張'은 '팽팽하게 당기다'. 즉 간바루는 말 그대로 '완고하게 긴장시키는 것'입니다. 온몸이 경직되고, 감각의 안테나가 접히며, 오직 목표를 향해 돌진한다. 이것은 한병철이 그린 성과주체의 몸 그 자체입니다. 스스로를 채찍질하고, 피로의 신호를 무시하며, "더 할 수 있어"라고 자신을 몰아붙인다. 그 몸은 단단합니다. 흉곽은 움직이지 않고, 호흡은 얕으며, 어깨는 귀를 향해 치솟아 있습니다.
메를로-퐁티가 말했듯이, 우리는 머리로 세상을 생각하기 전에 먼저 몸으로서 세계 안에 있습니다. 그렇다면 성과사회의 폭력성은 먼저 몸에서 발현될 수밖에 없습니다. 그리고 실제로 그렇습니다. 지금 제 글을 읽고 계신 분들은 적잖이 이것을 실감하고 계실 거라 생각합니다. 안토니오 다마지오의 '소마틱 마커 가설'이 보여주듯, 과거 경험에 연관된 신체 반응이 직관적으로 의사결정을 안내합니다. 그런데 성과주체는 이 신체로부터의 안내를 조직적으로(이 몸 안에서) 무시합니다. 제가 "느끼지 못하면 조절할 수 없다"고 거듭 말하는 것은, 이 회로의 단절이야말로 현대인의 고통의 뿌리임을 임상에서 실감하고 있기 때문입니다.
다마지오의 임상 보고에는 전두전피질 손상으로 소마틱 마커를 잃은 환자에 대한 기술이 있습니다. 지성과 논리적 사고력은 유지하고 있는데 적절한 판단을 할 수 없게 됩니다. "이것은 좋다" "이것은 위험하다"는 신체적 직관이 작동하지 않기 때문이라고 합니다. 저는 여기서 성과사회에 사는 우리들의 희화를 봅니다. 우리는 뇌를 손상당하지 않았습니다. 하지만 문화적·사회적으로, 몸으로부터의 신호를 '약함'으로 치부하는 훈련을 받아 왔습니다. 다마지오의 환자가 병변으로 잃은 것을, 우리는 교육으로, 자신들을 지키고 더 잘 살기 위해 만들었다고 믿는 시스템으로 잃어 온 것입니다.
고장 난 차의 액셀을 밟아대는 광기
저는 이런 비유를 자주 씁니다. "움직일 수 없는 것은 당신의 근성이 나쁜 것도, 의지가 약한 것도 아닙니다. 몸이 지금 쉬어 달라고 말하고 있는 증거입니다. 가솔린도 없고, 고장까지 난 차의 액셀을 계속 밟는 것과 같습니다." 스티븐 포제스의 다미주 신경 이론으로 번역하면 이렇습니다. 자율신경계에는 세 층이 있습니다. 가장 새로운 복측 미주신경은 사회적 관여를, 교감신경은 투쟁·도주 반응을, 가장 오래된 배측 미주신경은 동결·셧다운을 담당합니다. 안전함을 느낄 때 우리는 복측 미주신경 우위 상태에 있습니다. 제 말로는 '열림'의 상태입니다. 그런데 성과사회는 교감신경의 지속적 활성화를 '생산성'이라 바꿔 부릅니다. 아드레날린이 나오는 상태를 '의욕'이라 이름 붙이고, 그것을 미덕으로 삼습니다.
그러나 교감신경의 지속적 흥분은 결국 배측 미주신경의 동결 반응을 유발합니다. 이것이 포제스가 말하는 '셧다운'이며, 임상에서는 우울증, 적응장애, 공황장애로 나타납니다. 한병철이 '피로사회'라 부르는 것의 신체적 메커니즘이 바로 여기에 있습니다. 성과주체는 엔진이 과열되어 멈추는 것이 아닙니다. 몸이라는 현명한 시스템이 더 이상의 손상을 방지하기 위해 강제로 전원을 끄는 것입니다. 제가 "몸이 지켜 주고 있는 겁니다"라고 말할 때, 정확히 이것을 가리킵니다.
한병철은 피로사회에 대항하여 하이데거로부터 빌려 온 '깊은 권태(tiefe Langeweile)'의 회복을 제안합니다. 목적 없는 시간 속에 깊은 사유와 창조가 깃든다는 통찰입니다. 그러나 철학자의 제안에는 실천의 회로가 빠져 있는 경우가 많습니다. "깊은 권태에 몸을 맡겨라"는 말을 듣고 그것을 실행할 수 있다면 아무도 번아웃되지 않을 겁니다. 몸의 교양이 없는 사람에게 "힘을 빼라"고 말하는 것은, 수영을 모르는 사람에게 "물에 떠 봐라"고 말하는 것과 같습니다. 그래서 저는 소마틱스라는 구체적인 방법을 제안하고 있는 것입니다만, 그 이야기는 나중으로 미루겠습니다. 그렇다고는 해도 저 같은 임상가는 대부분의 경우 철학자만큼의 깊은 통찰을 갖기 어렵습니다. 철학자도 임상가도, 그리고 그들에게 도움을 구하는 분도, 각자의 몸을 가지고 각자의 자리에 서 있기에 비로소 알아채는 것이 있을 겁니다.
진화가 준비한 답과, 사회가 만든 물음
여기서 진화생물학의 시각이 보조선이 됩니다. '진화적 미스매치 가설'에 따르면, 인간의 신경계와 행동 프로그램은 수만 년 전의 원시 환경에 적응하여 진화했지만, 현대 사회 환경과는 심각하게 어긋나 있습니다. 저는 이 가설을 과식이나 스마트폰 의존의 맥락에서 자주 인용합니다. "자꾸 과식하게 된다, 스마트폰을 끊을 수가 없다. 많은 사람이 이것을 의지력 탓으로 돌립니다. 하지만 그건 당신 탓이 아닙니다." 기아가 일상이었던 환경에서는 칼로리를 발견하면 최대한 섭취하는 것이 합리적인 생존 전략이었습니다. 바로 그 프로그램이 로손 편의점 진열대 앞에서 작동하고 있는 겁니다.
자기착취도 같은 종류의 미스매치로 이해할 수 있습니다. 원시 환경에서 집단으로부터의 배제는 곧 죽음을 의미했습니다. 그래서 우리 몸은 공동체의 기대에 부응하는 것, 게으르다는 평가를 받지 않는 것에 강렬한 생존적 동기를 갖고 있습니다. 성과사회는 이 오래된 회로를 교묘하게 이용합니다. "당신은 더 할 수 있어"라는 메시지는 "그렇지 않으면 무리에서 쫓겨난다"는 원시적 공포를 작동시킵니다.
사회학자 미야다이 신지가 지적했듯, 과거 지역 공동체나 도제 관계에는 매뉴얼 없는 세계가 있었습니다. 실패해도 "괜찮아, 다음엔 이렇게 해 봐"라고, 현장의 분위기와 비언어적 소통 속에서 사람이 자랐습니다. 몸의 목소리를 들을 여유가 있었다고 바꿔 말해도 좋겠습니다. 그러나 현대의 사회 시스템은 정해진 정답을 얼마나 빠르고 효율적으로 내놓느냐를 평가합니다. 벗어나면 "자기 책임"으로 잘라 버립니다. 태어나면서부터 우리는 이 사회 시스템 안에서 몸의 목소리를 무시하고 사고로 정답을 내는 훈련을 받아 온 셈입니다. 한병철이 말하는 '성과사회의 내면화'를 몸의 언어로 기술한다면, 바로 이런 것이라고 생각합니다.
격려라는 폭력
제가 발신해 온 말 중에서 예상 이상으로 많은 분의 마음에 닿은 것이 "격려라는 폭력"이라는 표현이었습니다. "긍정적으로 생각하자"는 말이 왜 폭력이 될 수 있느냐. 몸이 슬프다, 힘들다는 신호를 보내고 있는데, 그것을 무시하고 생각부터 바꾸라고 하는 것—억지 웃음으로 감추는 것과 같기 때문입니다. 상처가 나서 피가 나고 있는데 반창고를 붙이고 괜찮다고 하는 것과 같습니다. 한병철의 틀로 보면, 긍정적 사고의 강제는 성과사회의 내부 장치입니다. 부정성을 제거하고 긍정성만으로 세계를 도배한다. "당신은 할 수 있어"는 "당신은 아직 부족해"의 반전에 불과합니다.
이것이 제가 '몸의 교양(신타이노 교요)'이라는 개념을 제창하는 이유입니다. 소마틱스를 전문 치료가 아니라, 읽기·쓰기·셈하기처럼 누구나 갖추어야 할 기초 교양으로 자리매김하고 싶습니다. 이 구상의 사정거리는 개인의 건강 개선에 머무르지 않습니다. 몸의 교양은 성과사회에 대한 구조적 저항이 될 수 있기 때문입니다.
성과사회는 주체가 자신의 한계를 감지하지 못함으로써 유지됩니다. 피로 신호를 "아직 괜찮아"로 바꿔 읽고, 불쾌감을 "나약함"으로 치부합니다. 그러나 몸의 교양—원감각(겐칸카쿠)의 감도를 키우고, 언어 이전의 실감을 신뢰하는 힘—을 가진 사람은 이 바꿔 읽기에 저항할 수 있습니다. "몸이 쉬라고 말하고 있다"는 신체적 사실을, 근성론이나 정신론으로 덮어쓰지 않는다. 덮어쓰는 것이 아니라, 나란히 놓고 논리적으로 비교한다. 이것은 소극적 저항이 아니라, 자신의 삶을 자신의 몸에서부터 다시 세우는 지극히 적극적인 영위입니다. 사회 시스템은 인간을 위해 있어야 하며, 그 인간은 몸이기 때문입니다. 신체합리성을 높여 가는 것이야말로 사회 시스템의 질에 직결된다고 바꿔 말해도 이상한 이야기가 아닐 것입니다.
미러 뉴런과 이타의 신체성
그리고 한 가지 더 꼭 전하고 싶은 것이 있습니다. 몸의 교양을 개인주의적 자기 관리에 가두어서는 안 됩니다. 미러링이라는 현상이 있습니다. 당신의 신체적 구조는 무의식적으로 앞에 있는 사람에게 전해집니다. 자신이 긴장하면 상대도 긴장합니다. 즉, 자신의 몸을 돌보는 것은 타인에 대한 가장 직접적인 선물입니다. "자기 감각이나 내면에 초점을 맞추는 것은 이기적인 일이 아닐까" 생각할 수도 있지만, 이 논리대로라면 당신이 얼마나 좋은 상태인지가 주변 사람을 위하는 길이기도 합니다.
한병철의 논의와 연결해 봅시다. 한병철은 성과사회에서 '타자의 소멸'이 일어나고 있다고 논합니다. 자기착취에 몰두하는 주체는 타인을 진정으로 지각할 여유를 잃습니다. 포제스의 용어로 말하면, 교감신경 우위 상태에서는 사회적 관여 시스템(복측 미주신경)이 억제됩니다. 경직된 몸은 환경으로부터의 어포던스(깁슨)뿐만 아니라, 타인으로부터의 미세한 신호도 수신할 수 없게 됩니다. 커뮤니케이션의 90% 이상은 비언어입니다. 긴장은 감각 수용기를 닫고, 받아들이는 정보량을 줄입니다. 힘을 빼야 비로소 타인의 신호를 풍부하게 수신할 수 있게 됩니다. 한병철의 '타자의 소멸'에 대한 처방전은 사상 안이 아니라 몸 안에 있습니다.
사회의 전원을 끈다는 것
저는 "사회의 전원을 일시적으로 끄는 시간을 갖자"는 표현을 쓰곤 합니다. 한병철의 '깊은 권태'를 실천으로 옮긴다면, 이런 것이기도 하다고 생각합니다. 다만 제가 말하는 것은 철학적 명상이나 고상한 사색이 아니라, 자기 몸의 무게를 느끼는 극히 구체적인 행위입니다. 눈을 감고, 자신의 무게를 느껴 보세요. 몸은 항상 중력에 의해 아래로 끌려가고 있습니다. 힘이 들어가 있으면 이 무게를 느낄 수 없습니다. 엉덩이가 의자에 닿아 있는 감각, 발바닥이 바닥에 닿아 있는 감각, 머리의 무게, 목, 가슴 깊은 곳―힘을 쭉 빼고, 무게를 느껴 보세요. 잘하려고 애쓰지 않아도 됩니다. 무언가를 느끼려고 노력하지 않아도 됩니다. 완고하게 긴장할 필요가 없습니다.
중력은 지구상의 모든 몸에 동등하게 작용합니다. 사회적 평가와도, 생산성과도, 성과와도 무관하게, 그저 거기에 있는 물리적 사실. 그 사실에 몸을 맡김으로써, 성과사회가 작동시키는 자기착취의 회로를 일시 정지시킵니다. 지구의 중력이 불평 한마디 없이 당신의 몸을 조용히 아래로 끌어당기고 있는 그 절대적인 안심감에 몸을 맡겨 보세요.
한병철은 피로사회에 대항하는 '치유적 피로(heilsame Müdigkeit)'의 가능성을 시사했습니다. 무언가를 성취한 뒤의 소진이 아니라, 자아의 윤곽을 녹이고 세계에 열리는 피로. 저는 그것이 제가 '열림(히라카레)'이라 부르는 상태와 닮아 있다고 느낍니다. 긴장이 풀리고, 몸이 중력에 맡겨질 때, 세계는 그 풍요로움과 가능성을 드러냅니다. 깁슨의 어포던스 이론에 따르면, 환경이 제공하는 행위 가능성은 열린 몸에 의해서만 지각됩니다. 닫힌 몸에는 사회가 규정한 성공으로의 일직선 하나만 보입니다.
한병철의 철학은 현대 사회의 병리를 선명하게 진단했습니다. 그러나 처방의 구체성에서는 철학의 추상에 머물러 있습니다. 제가 몸의 교양과 소마틱스를 통해 하려는 것은, 바로 그 추상을 몸이라는 땅에 착지시키는 일입니다. 피로사회를 살아내기 위한 방어술인 동시에, 사회 자체를 바꿔 나갈 가능성을 품은 실천. 한 사람의 몸이 열리면, 미러링을 통해 옆 사람의 몸도 조금 풀립니다. 그 연쇄가 성과사회 안에 '또 하나의 시간'을 짜 넣어 갑니다.
중요한 것은 몸의 목소리만 따르는 것도 아니고, 자기 의지만으로 인생을 결정하는 것도 아닙니다. 몸의 목소리를 충분히 들을 수 있는 교양을 갖추면서, 비로소 바깥을 향해 눈을 돌려, 몸의 목소리와 정신의 목소리 양쪽을 소중히 할 수 있는 것, 그것이 가장 인간다운 행위라고 생각합니다. 한병철의 언어권―독일어와 한국어 사이를 오가는 사색가의 언어권―을 넘어, 몸이라는 만국 공통의 장소에서 저는 이것을 전하고 싶습니다.
참고문헌: 한병철 『피로사회(Müdigkeitsgesellschaft)』(2010) / 안토니오 다마지오 『데카르트의 오류(Descartes' Error)』(1994) / 스티븐 포제스 『다미주 신경 이론(The Polyvagal Theory)』(2011) / J.J. 깁슨 『생태학적 지각 체계(The Ecological Approach to Visual Perception)』(1979) / 메를로-퐁티 『지각의 현상학(Phénoménologie de la perception)』(1945) / 미야다이 신지의 사회학적 시좌 / 오누마 다쓰야 『호도쿠: 몸의 교양이 삶의 방식을 바꾼다』