眠れない夜に、身体が教えてくれること。
羊を数える。数字を逆向きに唱える。呼吸に集中する。瞑想する。認知行動療法。睡眠薬。睡眠アプリ。
眠れない人類は、ありとあらゆる方法を試してきた。思考を止めよう。雑念を払おう。心を落ち着けよう。ただし、これらの方法すべてが脳だけに働きかけるわけではない。睡眠習慣や身体の緊張を扱うものもある。
だが、17年間の臨床から、僕がここで注目したいのは身体だ。不眠を脳だけで説明せず、身体の状態から見直したい。
身体が「閉ざされた」状態も、不眠の一因になりうる。そして、その「閉鎖」が維持されるために思考が暴走しているのではないか。ここでは、そういう見方から考えてみたい。
眠れない人の身体に触れると、その状態がすぐに分かる。身体全体が硬く、緊張に満ちている。肩甲骨は引き上げられ、胸部は内側に向き、腹部は固く引き締められている。骨盤底筋は過度に活動し、四肢は「逃げる準備」のようにスタンバイ状態だ。
神経系の観点から言えば、この状態は「警戒状態」あるいは「脅威検出モード」である。身体が脅威を感知し、あるいは感知していないまでも、「今、脅威があるかもしれない」という仮説をずっと検証し続けている状態だ。
この警戒状態では、眠ることは不可能に近い。なぜなら、眠るとは、身体を完全に預けることだから。脅威に対する防衛体制を解除することだから。
ところが、多くの不眠症患者は、脳のレベルでしか問題と向き合っていない。「なぜ眠れないのか」と頭で考え、その考えがさらに思考を増幅させていく。羊を数えれば集中力が散るはずだと考え、その期待と現実のギャップがさらなるストレスを生む。
このとき起きているのは何か。思考の暴走は、実は身体の「閉鎖状態」を維持するための装置に過ぎないのだ。
この関係を理解するために、バターのイメージを使ってほしい。
眠りに落ちるとは、バターが温かい鍋で溶けるようなプロセスだ。固い固体が、徐々に柔らかくなり、やがて流動的になっていく。これは、身体の「内部圧力」がほどけていく感覚を表す比喩である。
実際のバターは加熱によって溶ける。ここで重ねているのは、固さがほどけ、自由に動けるようになる感覚であって、バターの融解と眠りが同じ仕組みだという意味ではない。
身体も同じだ。眠るプロセスは、身体の「内部圧力」を低下させるプロセスなのだ。
眠れない人たちは、身体をギュッと「締めている」ことがある。意識的に、あるいは無意識的に、あらゆる部分に力を入れ、身体の内部圧力を高く保っている。この状態では、瞑想や呼吸法を実践しても、身体の力みを感じ続けることがある。
思考の暴走は、この締まった状態を「正当化」する機能を果たしているのだ。脳は、「眠れない理由」を作ることで、身体の緊張を意味づけする。「眠れないのは仕事のことを考えているからだ」「心配事があるからだ」「明日の予定が気になるからだ」。
こうした思考は、確かに真実かもしれない。だが、より深い真実は、その思考そのものが、身体の緊張状態の「理由付け」に過ぎないということだ。
僕の臨床では、このパターンを何度も見てきた。重度の不眠症患者を連れてくる親は、「夜中に子どもが何時間も目を開けたままにしている」と言う。その子どもは、「学校のテストが心配だ」「友達との関係が悪い」といった理由を述べる。
だが、その子どもの身体に触れると、緊張が伝わってくる。身体の閉鎖状態が「心配」を生み出しているのではないか。そう考えることはできるが、触れた感触だけで因果関係が逆だと確定はできない。
身体が閉ざされている→神経系が脅威を検出する(あるいはしようとする)→脳が「脅威の理由」を探す→思考が暴走する→その思考が身体をさらに締めつける→閉鎖状態が深化する。
この悪循環のループが、不眠を維持しているのだ。
では、どうするのか。
ここで取り上げたいのは、身体への働きかけだ。身体を「開く」こと。内部圧力を低下させること。
身体を開くとはどういうことか。それは、すべての部位に「許可」を与えることだ。肩を引き上げるのをやめること。腹部の力を抜くこと。骨盤底筋の過度な活動を解除すること。
こうした「脱力」は、指示で達成できるものではない。単に「力を抜け」と言われたところで、多くの人は、さらに力を込めてしまう。なぜなら、力を抜こうという努力自体が、別の形の緊張を生み出すから。
重要なのは、感覚的なアプローチだ。
僕は患者に、こんなイメージを与える。「あなたの身体は、温かい砂の中に沈んでいくように」。あるいは「水に浮かぶように」。
この身体イメージは、認知的な命令ではなく、体性感覚(proprioception)への直接的な問いかけなのだ。身体が「どのように存在しているか」を感覚的に再定義する作業である。
眠れない患者が、このイメージを持つことで、身体の圧迫感がやわらぎ、四肢や眼瞼の重さを感じることがある。どのような変化が、どれくらいの時間で起きるかは、人によって異なる。
これは、身体に感じられる変化だ。ただし、その体験だけで副交感神経の優位性が回復し、脳が眠りモードへ移行したとまでは断定できない。
思考の暴走は、この身体的な変化と同時に鎮まることがある。思考の暴走が身体の緊張を「理由付け」するための装置だったとすれば、身体が開かれると、その装置は不要になる。思考が自然と静寂へ向かうことを、ここではそう捉えている。
不眠の認知行動療法（CBT-I）は、考え方だけを変える方法ではない。睡眠習慣や行動、リラクセーションなども扱い、慢性不眠の治療として推奨されている。
身体の状態を見落としたまま思考だけを扱うことは、あたかも「船が沈むのを止めるために、水を汲み出す」ようなものだ。船の底に穴があいているなら、その穴にも目を向ける必要がある。ただし、認知行動療法は思考だけを扱う方法ではない。この比喩は、身体にも目を向けたいという意味で使っている。
マインドフルネスのブームについても、同じことが言える。マインドフルネスは、「今この瞬間の身体感覚に注意を向ける」瞑想法だ。理論的には正しい。だが、眠れない人にとっては、単に「自分がいかに閉ざされているか」を強く意識させるという副作用を生む可能性がある。
身体を「観察する」のではなく、身体に「許可」を与える。この違いは微妙だが、決定的である。
「今、あなたの肩がどこにあるか観察してください」と言うのと、「あなたの肩は、もうそれ以上、持ち上がらなくてもいい」と言うのでは、神経系への影響が全く異なるのだ。
眠れない状態が習慣化している人の場合、より深いレベルでのアプローチが必要になることもある。たとえば、トラウマ体験が身体に刻まれている場合、単なる身体イメージでは不十分かもしれない。その場合、ソマティック・エクスペリエンシング(SE)のような身体ベースのトラウマセラピーが有効になる。
だが、多くの人にとって、答えはより単純だ。身体を「開く」許可。内部圧力を低下させる感覚。そして、その自由度の中で、思考は自動的に静寂へ向かっていく。
眠るときの状態を言語化するなら、それは「脱・緊急状態」だ。身体が、もはや脅威を検出する必要がないと「知った」状態。あるいは、脅威がここにはないと「信頼した」状態。
この信頼は、脳で理解できるものではなく、身体で感じるしかないものなのだ。
だから、眠れない夜は、メッセージなのだと思うのだ。身体からのメッセージ。「君は、今、開かれていない」と。「もっと、許可を与えていい。もっと、預けていい」と。
眠れない人は、実は、非常に責任感の強い人が多い。何か起きたときのために、常に警戒している。常に対応する準備ができていたいと思っている。
だが、眠りに入るためには、その責任感を一時的に手放す必要がある。身体を預け、脳の監視を解除し、完全に流動化する必要があるのだ。
バターが溶けるように。砂の中に沈むように。水に浮かぶように。
その感覚を、もう一度取り戻すこと。それが、眠りへの真の入口なのである。
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
What Your Body Teaches on Sleepless Nights
Count sheep. Recite numbers backward. Focus on breathing. Meditate. Cognitive-behavioral therapy. Sleeping pills. Sleep apps.
The sleepless have tried everything. Stop thinking. Banish intrusive thoughts. Calm the psyche. But these approaches do not all target the mind alone; some also address sleep habits and physical tension.
Yet after 17 years in clinical practice, what I want to focus on here is the body. Rather than explain insomnia through the mind alone, I want to reconsider the bodily state.
The body’s "closed" state may contribute to sleeplessness. Might rumination be maintaining that closure? This is the perspective I want to explore here.
When I touch the body of an insomniac, the state is immediately apparent. The entire body is rigid, saturated with tension. Scapulae are elevated; the chest collapses inward; the abdomen is tightly braced. Pelvic floor muscles are hyperactive; limbs remain in "fight-or-flight" standby.
Neurologically, this constitutes "vigilance" or "threat-detection mode." The body senses—or at least hypothesizes—that danger may be present and continuously validates this assumption.
Sleep is nearly impossible in such vigilance. To sleep is to surrender the body completely, to deactivate defensive mechanisms.
Yet most insomniacs confront the problem only cognitively. They wonder why sleep doesn't come; this wondering amplifies thinking further. They count sheep expecting distraction; the gap between expectation and reality generates more stress.
What occurs is this: the mind's rumination is merely a device for maintaining the body's closure.
To understand this relationship, imagine butter.
Falling asleep resembles warm butter melting in a pan. A solid gradually softens; eventually it becomes fluid. This is a metaphor for the sensation of the body’s "internal pressure" easing.
Actual butter melts when heated. The comparison concerns the sensation of rigidity easing and movement becoming freer; it does not mean that melting butter and falling asleep share a mechanism.
The body operates identically. Sleep is the process of reducing the body's "internal pressure."
People who cannot sleep may hold their bodies tightly clenched. Consciously or unconsciously, they brace every part, maintaining elevated internal pressure. Even while practicing meditation or breathing exercises, this tension may remain.
Rumination justifies this braced state. The mind creates "reasons" for sleeplessness, thereby legitimizing physical tension. "I cannot sleep because I'm worried about work." "Because of tomorrow's deadline." "Because of relationship conflicts."
These thoughts may be true. But the deeper truth is that thought itself serves as mere *justification* for physical tension.
I have witnessed this pattern countless times clinically. Parents bring profoundly insomniac children, saying, "She lies awake for hours." The child offers reasons: "I'm worried about my grades. My friendships are troubled."
Yet when I palpate the child’s body, I encounter tension. Could the body’s closure be generating worry? That possibility can be considered, but touch alone cannot establish that the causal relationship is reversed.
The sequence unfolds thus: body becomes closed → nervous system detects threat (or attempts to) → mind searches for threat justification → thinking escalates → escalated thought tightens the body further → closure deepens.
This recursive loop maintains insomnia.
What is the remedy?
What I want to explore here is somatic intervention. To open the body. To reduce internal pressure.
What does opening the body mean? Granting permission to every region. Ceasing to elevate the shoulders. Releasing abdominal tension. Deactivating pelvic floor hyperactivity.
Yet "releasing effort" cannot be accomplished through instruction. Simply telling someone "relax" often produces the opposite—increased tension, because the very effort to relax generates an alternative form of tension.
The approach must be sensory.
I offer patients an image: "Your body sinks into warm sand." Or: "Your body floats upon water."
This somatic imagery is not cognitive command but direct interrogation of proprioception—a sensory re-definition of how the body exists.
With this image, someone who cannot sleep may feel less bodily pressure and more weight in the limbs or eyelids. The changes, and how quickly they occur, vary from person to person.
This is a change felt in the body. But that experience alone does not establish restored parasympathetic dominance or a shift of the brain into sleep mode.
Rumination may quiet alongside this bodily change. If rumination was the device justifying physical tension, opening the body would make that device unnecessary. This is how I understand thought naturally becoming quiet here.
Cognitive behavioral therapy for insomnia (CBT-I) does more than change thoughts. It also addresses sleep habits and behavior, and may include relaxation. It is a recommended treatment for chronic insomnia.
Working only with thoughts while overlooking the body resembles bailing water from a sinking ship. If there is a hole in the hull, the hole also needs attention. Cognitive behavioral therapy, however, does not address thoughts alone. This metaphor expresses the wish to attend to the body as well.
The mindfulness boom suffers similar limitations. Mindfulness directs attention toward present-moment sensations—theoretically sound. But for insomniacs, it may strengthen awareness of closure, becoming counterproductive.
The distinction is critical: invite the body to *open*; do not ask it to *observe* its tension.
The difference between "Notice where your shoulders are located" and "Your shoulders need not remain elevated" is not semantic. It generates entirely different nervous system responses.
For those with chronic insomnia, deeper intervention sometimes becomes necessary. If trauma is somatically inscribed, body imagery alone may prove insufficient. Somatic Experiencing, a trauma therapy rooted in the body, may become essential.
But for most, the answer remains simple: grant the body permission to open. Sense the reduction of internal pressure. Within this freedom, thought naturally dissolves.
The state of sleep, if articulated, is "de-emergency." The body has recognized that threat detection is unnecessary. The body has trusted that no threat exists here.
This trust cannot be understood cerebally. It must be felt somatically.
So sleepless nights are messages. From the body. "You are not open right now. Grant yourself more permission. Entrust yourself more completely."
Chronic insomniacs are often profoundly responsible people. Eternally vigilant. Always maintaining readiness should crisis occur.
But sleep demands a temporary surrender of this responsibility. The body must be entrusted; the mind's surveillance must cease; complete liquefaction must occur.
Like butter melting. Like sinking into sand. Like floating upon water.
Reclaiming that sensation is the true gateway to sleep.
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
잠이 오지 않는 밤, 몸이 알려주는 것
양을 센다. 숫자를 거꾸로 센다. 호흡에 집중한다. 명상한다. 인지행동치료. 수면제. 수면 앱.
불면증을 겪는 인류는 온갖 방법을 시도했다. 생각을 멈추려고. 잡생각을 없애려고. 마음을 진정시키려고. 다만 이 방법들이 모두 뇌에만 접근하는 것은 아니다. 수면 습관이나 몸의 긴장을 다루는 방법도 있다.
하지만 17년간의 임상에서, 내가 여기서 주목하고 싶은 것은 몸이다. 불면증을 뇌만으로 설명하지 않고, 몸의 상태에서 다시 살펴보고 싶다.
몸이 「폐쇄된」 상태도 불면증의 한 원인이 될 수 있다. 그리고 그 「폐쇄」를 유지하기 위해 생각이 폭주하는 것은 아닐까. 여기서는 그런 관점에서 생각해 보고 싶다.
잠이 오지 않는 사람의 신체에 손을 댈 때, 그 상태는 즉시 드러난다. 신체 전체가 딱딱하고 긴장으로 가득 차 있다. 견갑골은 들려올려져 있고, 가슴은 안쪽으로 향하고 있으며, 복부는 단단하게 조여져 있다. 골반저근은 과도하게 활동하고 있으며, 사지는 「도망치기 준비」 상태로 대기 중이다.
신경계의 관점에서 말하면, 이 상태는 「경계 상태」 또는 「위협 감지 모드」다. 신체가 위협을 감지하고 있거나, 감지하지는 않더라도 「지금 위협이 있을지도 모른다」는 가설을 계속 검증하고 있는 상태다.
이 경계 상태에서는 잠자는 것이 거의 불가능하다. 왜냐하면 잠자는 것은 신체를 완전히 내맡기는 것이기 때문이다. 위협에 대한 방어 체제를 해제하는 것이기 때문이다.
그런데 많은 불면증 환자는 뇌의 레벨에서만 문제와 마주한다. 「왜 잠이 오지 않을까」라고 생각하고, 그 생각이 더 많은 생각을 증폭시킨다. 양을 세면 집중력이 흐릿해질 거라고 생각하고, 그 기대와 현실의 차이가 더 많은 스트레스를 만든다.
이때 일어나고 있는 일이 뭘까. 생각의 폭주는 실제로는 신체의 「폐쇄 상태」를 유지하기 위한 장치에 불과한 것이다.
이 관계를 이해하기 위해 버터의 이미지를 써보자.
잠에 빠지는 것은, 따뜻한 냄비에서 버터가 녹는 과정과 같다. 단단한 고체가 천천히 부드러워지고, 결국 유동적이 된다. 이는 몸의 「내부 압력」이 풀리는 감각을 표현한 비유다.
실제 버터는 가열하면 녹는다. 여기서 겹쳐 보는 것은 굳음이 풀리고 자유롭게 움직이게 되는 감각이지, 버터가 녹는 현상과 잠드는 과정의 원리가 같다는 뜻은 아니다.
신체도 마찬가지다. 잠자는 과정은 신체의 「내부 압력」을 낮추는 과정이다.
잠이 오지 않는 사람들은 신체를 꽉 「조여」두고 있을 때가 있다. 의식적으로든 무의식적으로든, 모든 부분에 힘을 주고 신체의 내부 압력을 높게 유지하고 있다. 이런 상태에서는 명상이나 호흡법을 실습해도 몸의 긴장이 남을 수 있다.
생각의 폭주는 이 조여진 상태를 「정당화」하는 기능을 한다. 뇌는 「잠이 오지 않는 이유」를 만들어냄으로써 신체의 긴장을 의미화한다. 「일 때문에 생각이 많아서 잠이 오지 않는다」 「내일 일이 걱정된다」 「친구와의 관계가 신경 쓰인다」.
이런 생각들은 분명 사실일 수 있다. 하지만 더 깊은 진실은, 그 생각 자체가 신체의 긴장 상태의 「이유 부여」에 불과하다는 것이다.
임상에서 이 패턴을 몇 번이나 목격했다. 심한 불면증 아이를 데려온 부모는 「밤중에 몇 시간이나 눈을 뜬 채로 있다」고 말한다. 그 아이는 「학교 시험이 걱정된다」 「친구 관계가 나쁘다」라는 이유를 제시한다.
하지만 그 아이의 신체에 손을 대면 긴장이 느껴진다. 신체의 폐쇄 상태가 「걱정」을 만들어내는 것은 아닐까. 그렇게 생각해 볼 수는 있지만, 만졌을 때의 느낌만으로 인과관계가 반대라고 확정할 수는 없다.
신체가 폐쇄된다 → 신경계가 위협을 감지한다(또는 하려 한다) → 뇌가 「위협의 이유」를 찾는다 → 생각이 폭주한다 → 그 생각이 신체를 더욱 조여 준다 → 폐쇄 상태가 심화된다.
이 악순환의 루프가 불면증을 유지하고 있는 것이다.
그렇다면 어떻게 해야 할까.
여기서 다루고 싶은 것은 신체에 대한 접근이다. 신체를 「열기」. 내부 압력을 낮추기.
신체를 열기란 무엇을 의미하는가. 모든 부위에 「허가」를 주는 것이다. 어깨를 들어올리는 것을 멈추기. 복부의 힘을 빼기. 골반저근의 과도한 활동을 해제하기.
이런 「탈력」은 지시로 달성할 수 없다. 단순히 「힘을 빼세요」라고 말해도, 많은 사람은 오히려 더 힘을 준다. 왜냐하면 힘을 빼려는 노력 자체가 또 다른 형태의 긴장을 생기기 때문이다.
중요한 것은 감각적 접근이다.
나는 환자에게 이런 이미지를 준다. 「당신의 신체는 따뜻한 모래 속으로 가라앉는다」. 또는 「물 위에 떠 있다」.
이 신체 이미지는 인지적 명령이 아니라, 체성감각(proprioception)에 대한 직접적 문제 제기다. 신체가 「어떻게 존재하고 있는가」를 감각적으로 재정의하는 작업이다.
잠이 오지 않는 환자가 이 이미지를 통해 몸의 압박감이 줄고 팔다리나 눈꺼풀의 무게를 느낄 때가 있다. 어떤 변화가 얼마나 빨리 일어나는지는 사람마다 다르다.
이는 몸에서 느껴지는 변화다. 다만 그 경험만으로 부교감신경의 우위성이 회복되고 뇌가 잠 모드로 전환되었다고 단정할 수는 없다.
생각의 폭주는 이 신체적 변화와 함께 가라앉을 때가 있다. 생각의 폭주가 신체의 긴장을 「정당화」하기 위한 장치였다면, 신체가 열리면 그 장치는 불필요해진다. 생각이 자연스럽게 침묵으로 향하는 것을, 여기서는 그렇게 이해한다.
불면증 인지행동치료(CBT-I)는 생각만 바꾸는 방법이 아니다. 수면 습관과 행동, 이완 등도 다루며 만성 불면증의 치료로 권고된다.
몸의 상태를 놓친 채 생각만 다루는 것은 「배가 가라앉는 것을 막기 위해 물을 퍼내는 것」과 같다. 배 밑에 구멍이 있다면 그 구멍에도 주의를 기울여야 한다. 다만 인지행동치료는 생각만 다루는 방법이 아니다. 이 비유는 몸에도 눈을 돌리고 싶다는 뜻으로 사용하고 있다.
마인드풀니스의 붐에 대해서도 마찬가지다. 마인드풀니스는 「현재 이 순간의 신체 감각에 주의를 기울이는」 명상법이다. 이론적으로는 맞다. 하지만 불면증이 있는 사람에게는, 단순히 「자신이 얼마나 폐쇄되어 있는가」를 더욱 강하게 의식하게 하는 부작용을 만들 수 있다.
신체를 「관찰」하는 것이 아니라, 신체에 「허가」를 주는 것. 이 차이는 미묘하지만 결정적이다.
「지금 당신의 어깨가 어디에 있는지 관찰해보세요」라고 말하는 것과 「당신의 어깨는 더 이상 들려올려질 필요가 없습니다」라고 말하는 것은, 신경계에 미치는 영향이 완전히 다른 것이다.
만성 불면증이 습관화된 사람의 경우, 더 깊은 레벨의 접근이 필요할 수도 있다. 예를 들어, 트라우마 경험이 신체에 새겨져 있다면, 단순한 신체 이미지만으로는 부족할 수 있다. 그 경우 소마틱 익스피에리엔싱(SE)같은 신체 기반의 트라우마 테라피가 효과적이 될 수 있다.
하지만 많은 사람에게는 답이 더 단순하다. 신체에 「열려」라는 허가. 내부 압력 저하의 감각. 그리고 그 자유도 속에서, 생각은 자동으로 침묵으로 향한다.
잠자리에 드는 상태를 언어화한다면, 그것은 「비상 상태의 해제」다. 신체가 위협 감지가 불필요함을 「알았던」상태. 또는 위협이 여기에 없음을 「신뢰했던」상태.
이 신뢰는 뇌로 이해할 수 있는 것이 아니라, 신체로 느낄 수밖에 없는 것이다.
그러니까 잠이 오지 않는 밤은, 메시지라고 생각한다. 신체로부터의 메시지. 「넌 지금 열려있지 않아」라고. 「더 허가해도 돼. 더 내맡겨도 돼」라고.
불면증이 있는 사람은 실은 책임감이 매우 강한 사람이 많다. 항상 경계하고 있다. 무언가 일어났을 때를 대비해 항상 대응할 준비가 되어있고 싶어한다.
하지만 잠에 빠지려면, 그 책임감을 일시적으로 내려놓을 필요가 있다. 신체를 내맡기고, 뇌의 감시를 해제하고, 완전히 유동화되어야 한다.
버터가 녹듯이. 모래에 가라앉듯이. 물에 떠다니듯이.
그 감각을 다시 한 번 되찾는 것. 그것이 잠으로의 진정한 입구인 것이다.
同じ話をしている回
水夜 私塾生・Partner向け 令和8年5月20日 なぜ眠れないのか 水夜 私塾生・Partner向け 令和8年2月18日 不眠の捉え方と東洋的身体観 私塾 塾生向け 令和8年8月6日 代償思考と軸 ── 支援場面で軸を見る 水夜 私塾生・Partner向け 令和8年8月5日 考えが止まらないのは考えすぎだからではない・代償思考と軸