影を慈しむ身体 ── 谷崎潤一郎から脱力の哲学へ

力を抜いてください、と私が言うと、多くの方が「力を抜こう」と力んでしまいます。これは矛盾のように聞こえるかもしれませんが、臨床の現場では日常的に起きる光景です。力を抜くことが大事だと頭では分かっている。けれど、いざ抜こうとすると、どこをどう抜けばいいのか分からない。それどころか、「抜こう」という意志そのものが、新たな緊張を生んでしまう。17年間、この不思議なパラドックスと向き合い続けてきました。そしてある時期から、この問題は身体の問題であると同時に、文明の問題でもあるのではないかと考えるようになったのです。

谷崎潤一郎が『陰翳礼讃』を書いたのは1933年のことでした。蝋燭の灯りに浮かぶ漆器の艶、障子越しの柔らかな光、闇の奥に沈む金屏風の鈍い輝き──谷崎はそこに、日本の美の本質を見出しました。西洋が電灯で隅々まで照らし出そうとしたのに対し、日本の美は影と翳りの中にこそ宿るのだと。明るさを追い求めるのではなく、暗がりを慈しむこと。見えないものを見えないまま味わうこと。それが、この列島に生きてきた人間たちの美意識であったのだ、と。

明るすぎる時代の、暗い身体

谷崎がこの随筆を書いてからおよそ一世紀が経ちました。もし彼が今の東京を歩いたなら、何を感じるでしょうか。コンビニエンスストアの蛍光灯は深夜でも煌々と灯り、スマートフォンのブルーライトは寝室の闇を浸食し、SNSのタイムラインは情報の洪水で一秒たりとも休息を許しません。私たちの生活から、「影」が消えつつあります。

この「影の喪失」は、美意識の問題にとどまりません。それは身体の問題でもあるのです。常に何かを「している」状態。常に何かに「反応している」状態。常にオンであり、常に力が入っている状態。これを私はソマティクスの観点から「閉ざされ」と呼んでいます。交感神経が過剰に活性化し、身体が防御モードに入り、感覚の受容器が閉じていく。谷崎が惜しんだ「翳り」は、身体にとっての「脱力」に相当するのではないか──私にはそう思えてなりません。

明るさとは、身体の言葉に翻訳するなら「努力」です。力を入れること、姿勢を正すこと、頑張ること、前を向くこと。現代社会はこうした「明」の価値観で溢れています。しかし谷崎が教えてくれるのは、明るさだけでは見えないものがあるということです。影の中にこそ、漆器の奥行きが生まれ、能面の表情が揺らぎ、茶室の静謐が立ち現れる。同じように、力を抜いた身体の中にこそ、本来の構造が姿を現し、重力との調和が生まれ、「快」という名の静かな光が灯り始めるのかもしれません。

ニーチェの「大きな理性」

ここで少し飛躍を許していただきたいのですが、フリードリヒ・ニーチェは『ツァラトゥストラはかく語りき』の中で、身体を「大きな理性」（eine grosse Vernunft）と呼びました。思考する精神は「小さな理性」に過ぎず、身体こそが真の知性であると。哲学者・田中彰吾はこの「大きな理性」の系譜を『身体と魂の思想史』の中で丁寧に辿っています。デカルト以降の西洋哲学が「我思う、ゆえに我あり」と精神の側に存在の根拠を置いたのに対し、ニーチェは「我は身体である」と宣言した。それは、思考に先立つ何か──身体が持つ、言語化できない巨大な知性──の存在を示唆しています。

この「大きな理性」は、私の臨床感覚と深く共鳴します。たとえば、思考がグルグルと止まらなくなる方がいます。不安が頭の中で増殖し、考えれば考えるほど苦しくなっていく。一般的には「考えすぎ」の問題として捉えられますが、ソマティクスの視点からすると、これは身体の問題です。身体の感覚が脳に十分に届いていない時──慢性的な緊張によって感覚の回路が遮断されている時──脳は「自分の状態が分からない」という不安に陥ります。暗闇で身動きが取れなくなるように、身体からの情報が途絶えた脳は、思考で補おうとして空転する。ニーチェ的に言えば、「小さな理性」が暴走するのは、「大きな理性」からの通信が途切れた時なのです。

谷崎の陰翳礼讃に戻りましょう。谷崎は闇の中に美を見出しました。それは、闇が何も見えないからではなく、闇の中でこそ別の感覚が研ぎ澄まされるからです。蝋燭の灯りでは、ものの輪郭はぼやけます。しかしそのぼやけの中に、昼間の蛍光灯の下では決して見えなかったものが浮かび上がる。漆器の肌理、金箔の粒子、障子に落ちる影の揺らぎ。見えすぎないことが、かえって見ることを深くしているのです。

身体においても、同じことが起きます。力を入れている時──すなわち「明るく照らしている」時──私たちは自分の身体の粗い情報しか感じ取れません。硬いか柔らかいか、痛いか痛くないか、という大雑把な区分です。ところが力を抜いていくと──谷崎的に言えば照明を落としていくと──それまで感じられなかった微細な感覚が浮かび上がってきます。足の裏の圧力分布、胸郭のかすかな膨らみと収縮、背骨のひとつひとつが積み上がっている感覚。私が「原感覚」と呼んでいるもの、すなわち言語以前の、快と不快の純粋な物理反応が、ようやく聴こえるようになるのです。

高岡英夫と「ゆる」の系譜

脱力の思想を語る上で、運動科学者・高岡英夫の仕事に触れないわけにはいきません。高岡は「ゆる体操」という独自の身体メソッドを通じて、「ゆるむ」ことが身体能力の根幹であることを長年にわたって主張してきました。『意識のかたち』をはじめとする著作群の中で、高岡は「ゆるんだ身体」が高度な運動を可能にするメカニズムを詳細に論じています。硬い身体は動きの選択肢が少ないが、ゆるんだ身体は無限の動きの可能性を内包している。これは、ギブソンのアフォーダンス理論とも通底する洞察ではないでしょうか──「開かれた」身体だけが、環境からの行為の誘いかけに応答できるのです。

ただし、「ゆるめばいい」と言うのは簡単ですが、実践はそう単純ではありません。冒頭で述べたように、「力を抜こう」とする行為そのものが力みを生む。これが、私が「努力のパラドックス」と呼んでいる現象です。「良い姿勢」を努力で維持しようとすると、その努力自体が筋緊張を生み、身体はかえって非効率になる。「幸せになろう」と力めば力むほど、その緊張が幸せを遠ざける。努力の方向が根本的に間違っているのです。

ではどうすればいいのか。ここで私がお伝えしたいのは、脱力とは「何もしない」ことではなく、「身体の声に委ねる」ことだということです。重力は、つねに私たちの身体を地球の中心に向かって引いています。力を入れている時、私たちは重力に逆らっています。力を抜いた時、骨格が重力線に沿って自然に配列され、筋肉は不要な仕事から解放される。これは怠惰ではなく、物理法則に従った、最も合理的な身体の在り方です。重力に最適化された姿勢──それが「正しい姿勢」の本質なのではないでしょうか。

影のなかの光

谷崎潤一郎は電灯を否定したわけではありません。ただ、電灯によって失われたものの大きさに気づいていたのです。同じように、私は努力を否定しているわけではありません。ただ、努力だけでは届かない領域が、身体の奥に広がっていることをお伝えしたいのです。

メルロ＝ポンティは、知覚を「世界への開け」と表現しました。身体が世界に向かって開かれる時、知覚は豊かになり、世界は行為の可能性に満ちたものとして現れる。しかしこの「開け」は、力を入れて達成するものではありません。むしろ、力を抜くことで、防御の殻が外れ、感覚の扉がひとつずつ開いていく。谷崎が障子を通して見た柔らかな光のように、脱力した身体を通して世界は、そっと、しかし確かに、姿を現し始めます。

思考の暴走が止まらない夜、原因不明のだるさに覆われた朝、何をしたいのか分からなくなった午後──もしそんな時があるとしたら、どうか「頑張ろう」としないでください。そのかわりに、ほんの少しだけ、照明を落とすように身体の力を抜いてみてください。影の中に、何かが見えてくるかもしれません。それは谷崎が漆器の闇に見た艶のように、小さくて、静かで、しかし確かに、あなたの〈身〉が発している「快」の灯火なのではないかと思うのです。

参考文献：谷崎潤一郎『陰翳礼讃』（角川ソフィア文庫）／田中彰吾『身体と魂の思想史──「大きな理性」の行方』（講談社選書メチエ）／高岡英夫『意識のかたち』（フレグランスジャーナル社）／メルロ＝ポンティ『知覚の現象学』（みすず書房）／ユージン・ジェンドリン『フォーカシング』（福村出版）／J.J.ギブソン『生態学的知覚システム』

The Body That Cherishes Shadows: From Tanizaki Jun'ichirō to a Philosophy of Letting Go

When I tell someone to relax, they often tense up trying. This may sound contradictory, but it is an everyday occurrence in clinical practice. They understand intellectually that releasing tension matters. Yet the moment they attempt it, they do not know where or how to let go. Worse still, the very will to "relax" generates a new layer of strain. For seventeen years I have grappled with this strange paradox, and at some point I began to suspect that the problem is not only one of the body—it may be one of civilization itself.

Tanizaki Jun'ichirō wrote In Praise of Shadows in 1933. The luster of lacquerware glowing in candlelight, soft illumination filtered through paper screens, the muted gleam of gold leaf sinking into darkness—Tanizaki found in these the essence of Japanese beauty. Where the West sought to illuminate every corner with electric light, Japanese aesthetics dwelled in shadow and penumbra. Not the pursuit of brightness, but the cherishing of dimness. Savoring what cannot be fully seen. This, he argued, was the sensibility cultivated by the people of these islands.

An Over-Lit Age, A Darkened Body

Nearly a century has passed since Tanizaki wrote that essay. What would he feel walking through present-day Tokyo? Convenience stores blaze with fluorescent light through the dead of night. Smartphone screens erode the darkness of our bedrooms. Social media timelines permit not a single second of respite from an information deluge. Shadow is vanishing from our lives.

This "loss of shadow" is not merely an aesthetic problem—it is a bodily one. A state of perpetually "doing." Perpetually "reacting." Perpetually switched on, perpetually tensed. In somatics, I call this the "Closed State." The sympathetic nervous system is chronically over-activated, the body locks into defense mode, and sensory receptors begin to shut down. The kage—the shadow—that Tanizaki mourned may correspond, in the language of the body, to what I understand as datsryoku: the letting go of unnecessary effort.

Brightness, translated into body-language, means effort. Exerting force. Correcting posture. Trying harder. Pushing forward. Modern society overflows with these "bright" values. But Tanizaki teaches us that brightness alone leaves things unseen. It is within shadow that lacquerware gains depth, that the Noh mask's expression flickers, that the tea room's stillness manifests. In the same way, it may be within the body released from effort that authentic structure reveals itself, that harmony with gravity is born, and that a quiet light called "ease" begins to glow.

Nietzsche's "Great Reason"

Allow me a slight leap. In Thus Spoke Zarathustra, Friedrich Nietzsche called the body a "great reason" (eine grosse Vernunft). The thinking mind is merely a "small reason"; the body is the true intelligence. Philosopher Tanaka Shogo traces this lineage of the "great reason" meticulously in The Intellectual History of Body and Soul. While post-Cartesian Western philosophy grounded existence in "I think, therefore I am," Nietzsche declared "I am body." This suggests the existence of something prior to thought—a vast, unlanguageable intelligence residing in the body.

This "great reason" resonates profoundly with my clinical intuition. Consider someone whose thoughts spiral endlessly. Anxiety multiplies in their head; the more they think, the more they suffer. Conventionally this is framed as "overthinking," but from a somatic perspective it is a bodily issue. When bodily sensation fails to reach the brain adequately—when chronic tension severs the sensory circuit—the brain enters an anxiety of not knowing its own state. Like being paralyzed in darkness, a brain cut off from bodily information attempts to compensate through thought and spins out of control. In Nietzschean terms, the "small reason" goes haywire precisely when communication from the "great reason" is severed.

Return with me to Tanizaki's shadows. He found beauty in darkness not because nothing could be seen, but because darkness honed the other senses. By candlelight, outlines blur. Yet within that blur, things invisible under fluorescent daylight begin to surface: the texture of lacquer, the granularity of gold leaf, the trembling of shadows on paper screens. Not seeing too much actually deepens the act of seeing.

The same occurs in the body. When effort is applied—when we "illuminate fully"—we perceive only coarse information about ourselves: hard or soft, painful or painless. But as we release tension—as we dim the lights, in Tanizaki's terms—subtle sensations that were previously imperceptible begin to emerge: the pressure distribution across the soles of our feet, the faint expansion and contraction of the ribcage, the sensation of vertebrae stacking one upon another. What I call Gen-Kankaku—primal sensation, the pure physical response of ease and discomfort that precedes language—finally becomes audible.

Takaoka Hideo and the Lineage of "Yuru"

Any discussion of the philosophy of letting go must acknowledge the work of movement scientist Takaoka Hideo. Through his distinctive method known as "Yuru Exercises," Takaoka has long argued that the capacity to soften is the foundation of physical ability. In works including The Form of Consciousness, he details the mechanisms by which a relaxed body enables advanced movement. A rigid body has few movement options; a softened body contains infinite possibilities. This insight resonates with Gibson's affordance theory: only an "open" body can respond to the environment's invitations to act.

Yet "just relax" is far easier said than done. As noted at the outset, the act of trying to release tension generates tension itself. This is what I call the "Paradox of Effort." When we try to maintain "good posture" through willpower, the effort itself creates muscular strain, making the body less efficient. The harder we strive for happiness, the more that striving pushes happiness away. The direction of effort is fundamentally mistaken.

So what is the alternative? What I wish to convey is this: letting go is not "doing nothing"—it is entrusting oneself to the body's voice. Gravity constantly draws us toward the center of the earth. When we tense, we resist gravity. When we release, the skeleton naturally aligns along the gravitational axis, and muscles are freed from unnecessary labor. This is not laziness; it is the most rational way to inhabit a body, in accordance with physical law. A posture optimized for gravity—that is what "correct posture" truly means.

Light Within Shadow

Tanizaki did not reject electric light. He simply recognized the magnitude of what it had displaced. Similarly, I do not reject effort. I simply wish to convey that there exists, deep within the body, a territory that effort alone cannot reach.

Merleau-Ponty described perception as an "opening onto the world." When the body opens toward the world, perception enriches, and the world appears brimming with possibilities for action. Yet this "opening" cannot be achieved through force. Rather, when we let go, the shell of defense falls away and sensory doors open one by one. Like the gentle light Tanizaki perceived through paper screens, the world begins to reveal itself through a body released from strain—quietly, yet unmistakably.

On nights when your thoughts won't stop spiraling, on mornings buried under inexplicable fatigue, on afternoons when you no longer know what you want—please do not try to "push through." Instead, dim the lights within your body, just a little. Something may become visible in the shadows. I believe it may be the quiet flame of "ease" that your mi—your living body—is already emitting, much like the luster Tanizaki once glimpsed in the darkness of lacquerware.

References: Tanizaki Jun'ichirō, In Praise of Shadows (Kadokawa) / Tanaka Shogo, The Intellectual History of Body and Soul (Kodansha) / Takaoka Hideo, The Form of Consciousness (Fragrance Journal) / Merleau-Ponty, Phenomenology of Perception (Misuzu Shobo) / Eugene Gendlin, Focusing / J.J. Gibson, The Ecological Approach to Visual Perception

그림자를 어루만지는 몸 ── 다니자키 준이치로에서 탈력의 철학으로

힘을 빼세요, 라고 제가 말하면 많은 분들이 '힘을 빼려고' 힘을 주십니다. 모순처럼 들릴 수 있지만, 임상 현장에서는 매일 벌어지는 광경입니다. 힘을 빼는 것이 중요하다는 것은 머리로는 알고 있습니다. 하지만 막상 빼려 하면 어디를, 어떻게 빼야 할지 모르겠다. 그뿐만 아니라 '빼려는' 의지 자체가 새로운 긴장을 만들어냅니다. 17년간 이 기이한 패러독스와 마주해 오면서, 어느 시점부터 저는 이것이 몸의 문제인 동시에 문명의 문제이기도 한 것은 아닌가 생각하게 되었습니다.

다니자키 준이치로가 『음예예찬』을 쓴 것은 1933년이었습니다. 촛불에 떠오르는 칠기의 윤기, 장지문을 스치는 부드러운 빛, 어둠 깊숙이 가라앉은 금병풍의 둔한 빛남──다니자키는 그 안에서 일본 미의 본질을 발견했습니다. 서양이 전등으로 구석구석을 비추려 한 데 반해, 일본의 미는 그림자와 음영 속에 깃든다고. 밝음을 좇는 것이 아니라 어스름을 어루만지는 것. 보이지 않는 것을 보이지 않는 채로 음미하는 것. 그것이 이 열도에 살아온 사람들의 미의식이었다고 말입니다.

지나치게 밝은 시대의, 어두운 몸

다니자키가 이 수필을 쓴 지 약 한 세기가 지났습니다. 그가 지금의 도쿄를 걸었다면 무엇을 느꼈을까요. 편의점의 형광등은 심야에도 환하게 켜져 있고, 스마트폰의 블루라이트는 침실의 어둠을 잠식하며, SNS의 타임라인은 정보의 홍수로 단 1초의 휴식도 허락하지 않습니다. 우리의 삶에서 '그림자'가 사라지고 있습니다.

이 '그림자의 상실'은 미의식의 문제에 그치지 않습니다. 몸의 문제이기도 합니다. 항상 무언가를 '하고 있는' 상태. 항상 무언가에 '반응하고 있는' 상태. 항상 켜져 있고, 항상 힘이 들어가 있는 상태. 저는 이것을 소매틱스의 관점에서 '닫힘'이라 부릅니다. 교감신경이 과도하게 활성화되어 몸이 방어 모드에 들어가고, 감각의 수용기가 닫혀갑니다. 다니자키가 아까워한 '음영'은 몸에서의 '탈력'에 해당하는 것이 아닐까──저는 그렇게 생각합니다.

밝음이란, 몸의 언어로 번역하면 '노력'입니다. 힘을 주는 것, 자세를 바로잡는 것, 열심히 하는 것, 앞을 보는 것. 현대 사회는 이러한 '밝음'의 가치관으로 넘쳐납니다. 그러나 다니자키가 가르쳐주는 것은 밝음만으로는 보이지 않는 것이 있다는 것입니다. 그림자 속에서야 칠기의 깊이가 생기고, 노멘의 표정이 흔들리고, 다실의 고요함이 드러납니다. 마찬가지로, 힘을 뺀 몸 안에서야 본래의 구조가 모습을 드러내고, 중력과의 조화가 태어나며, '쾌'라는 이름의 조용한 빛이 켜지기 시작하는 것일지도 모릅니다.

니체의 '큰 이성'

여기서 약간의 비약을 허락해 주십시오. 프리드리히 니체는 『차라투스트라는 이렇게 말했다』에서 몸을 '큰 이성'(eine grosse Vernunft)이라 불렀습니다. 사유하는 정신은 '작은 이성'에 불과하며, 몸이야말로 진정한 지성이라고. 철학자 다나카 쇼고는 이 '큰 이성'의 계보를 『몸과 영혼의 사상사』에서 꼼꼼히 더듬고 있습니다. 데카르트 이래 서양 철학이 '나는 생각한다, 고로 존재한다'며 정신 쪽에 존재의 근거를 둔 것에 반해, 니체는 '나는 몸이다'라고 선언했습니다. 이것은 사유에 앞서는 무언가──몸이 지닌, 언어화할 수 없는 거대한 지성──의 존재를 시사합니다.

이 '큰 이성'은 제 임상 감각과 깊이 공명합니다. 예를 들어, 생각이 빙글빙글 멈추지 않는 분이 있습니다. 불안이 머릿속에서 증식하고, 생각하면 생각할수록 괴로워집니다. 통상적으로는 '생각이 너무 많은' 문제로 파악되지만, 소매틱스의 관점에서 보면 이것은 몸의 문제입니다. 몸의 감각이 뇌에 충분히 전달되지 않을 때──만성적 긴장으로 감각의 회로가 차단되어 있을 때──뇌는 '자기 상태를 모르겠다'는 불안에 빠집니다. 어둠 속에서 꼼짝 못하게 되듯이, 몸으로부터의 정보가 끊긴 뇌는 사고로 보충하려다 공회전합니다. 니체식으로 말하면, '작은 이성'이 폭주하는 것은 '큰 이성'으로부터의 통신이 끊겼을 때인 것입니다.

다시 다니자키의 그림자로 돌아갑시다. 다니자키는 어둠 속에서 아름다움을 찾았습니다. 그것은 어둠에 아무것도 보이지 않아서가 아니라, 어둠 속에서야 다른 감각이 벼려지기 때문입니다. 촛불 아래에서는 사물의 윤곽이 흐릿해집니다. 그러나 그 흐릿함 속에서 낮의 형광등 아래에서는 결코 보이지 않던 것이 떠오릅니다. 칠기의 결, 금박의 입자, 장지에 드리운 그림자의 흔들림. 너무 많이 보이지 않는 것이 오히려 보는 행위를 깊게 합니다.

몸에서도 같은 일이 일어납니다. 힘을 주고 있을 때──즉 '환하게 비추고 있을' 때──우리는 자기 몸의 거친 정보밖에 감지하지 못합니다. 딱딱한지 부드러운지, 아픈지 아프지 않은지, 하는 대략적 구분입니다. 그런데 힘을 빼 가면──다니자키식으로 말하면 조명을 낮추면──그때까지 느끼지 못했던 미세한 감각이 떠올라 옵니다. 발바닥의 압력 분포, 흉곽의 미미한 팽창과 수축, 척추 하나하나가 쌓여 올라가는 감각. 제가 '원감각'이라 부르는 것, 곧 언어 이전의 쾌와 불쾌라는 순수한 물리적 반응이 비로소 들리기 시작합니다.

다카오카 히데오와 '유루'의 계보

탈력의 사상을 이야기하면서 운동과학자 다카오카 히데오의 작업을 빼놓을 수 없습니다. 다카오카는 '유루 체조'라는 독자적 신체 메소드를 통해, '느슨해지는 것'이 신체 능력의 근간이라는 점을 오랫동안 주장해 왔습니다. 『의식의 형태』를 비롯한 저작 속에서 그는 '느슨한 몸'이 고도의 운동을 가능하게 하는 메커니즘을 상세히 논합니다. 딱딱한 몸은 움직임의 선택지가 적지만, 느슨한 몸은 무한한 움직임의 가능성을 품고 있습니다. 이것은 깁슨의 어포던스 이론과도 통하는 통찰이 아닐까요──'열린' 몸만이 환경의 행위 초대에 응답할 수 있는 것입니다.

다만, '느슨해지면 된다'고 말하기는 쉽지만 실천은 그리 단순하지 않습니다. 서두에서 말했듯, '힘을 빼려는' 행위 자체가 힘을 낳습니다. 이것이 제가 '노력의 패러독스'라 부르는 현상입니다. '바른 자세'를 노력으로 유지하려 하면, 그 노력 자체가 근긴장을 만들어 몸은 오히려 비효율적이 됩니다. '행복해지자'고 힘을 주면 줄수록 그 긴장이 행복을 멀리합니다. 노력의 방향이 근본적으로 잘못된 것입니다.

그러면 어떻게 하면 될까요. 제가 전하고 싶은 것은, 탈력이란 '아무것도 안 하는 것'이 아니라 '몸의 목소리에 맡기는 것'이라는 점입니다. 중력은 늘 우리의 몸을 지구 중심 쪽으로 끌어당기고 있습니다. 힘을 줄 때 우리는 중력에 거스릅니다. 힘을 뺄 때 골격이 중력선을 따라 자연스레 배열되고, 근육은 불필요한 일에서 해방됩니다. 이것은 게으름이 아니라 물리 법칙에 따른 가장 합리적인 몸의 존재 방식입니다. 중력에 최적화된 자세──그것이 '바른 자세'의 본질이 아닐까요.

그림자 속의 빛

다니자키 준이치로는 전등을 부정한 것이 아닙니다. 다만 전등으로 인해 잃어버린 것의 크기를 알아차리고 있었을 뿐입니다. 마찬가지로, 저는 노력을 부정하는 것이 아닙니다. 다만, 노력만으로는 닿지 않는 영역이 몸의 깊은 곳에 펼쳐져 있다는 것을 전하고 싶을 뿐입니다.

메를로-퐁티는 지각을 '세계를 향한 열림'이라 표현했습니다. 몸이 세계를 향해 열릴 때, 지각은 풍요로워지고 세계는 행위의 가능성으로 가득 찬 것으로 나타납니다. 그러나 이 '열림'은 힘을 줘서 이루는 것이 아닙니다. 오히려 힘을 뺌으로써 방어의 껍질이 벗겨지고, 감각의 문이 하나씩 열립니다. 다니자키가 장지문을 통해 본 부드러운 빛처럼, 탈력한 몸을 통해 세계는 조용히, 그러나 분명히, 모습을 드러내기 시작합니다.

생각이 멈추지 않는 밤, 원인 모를 무기력에 덮인 아침, 뭘 하고 싶은지 모르겠는 오후──만약 그런 때가 있다면, 부디 '열심히 해야지'라고 하지 마세요. 대신, 아주 조금만 조명을 낮추듯 몸의 힘을 빼보세요. 그림자 속에서 무언가가 보일지도 모릅니다. 그것은 다니자키가 칠기의 어둠에서 본 윤기처럼, 작고, 조용하고, 그러나 분명히 당신의 〈몸〉이 내고 있는 '쾌'의 등불이 아닐까 생각합니다.

참고문헌: 다니자키 준이치로 『음예예찬』(가도카와) / 다나카 쇼고 『몸과 영혼의 사상사──「큰 이성」의 행방』(고단샤) / 다카오카 히데오 『의식의 형태』 / 메를로-퐁티 『지각의 현상학』(미스즈서방) / 유진 젠들린 『포커싱』 / J.J. 깁슨 『생태학적 지각 시스템』