身体は、ずっと話しかけている。

「肩こりですか？」

診療室でこう尋ねると、ある人たちはこう答える。「いいえ、特にありません」と。

それなのに、僕の手が首や肩に触れると、筋肉の状態は雄弁に語っている。石のように硬く、血流が悪く、神経も圧迫されている。17年の臨床経験で見つけた矛盾。感じていないはずの場所ほど、実は深刻に凝っていることが多い。

多くの人は「痛みを感じない＝体が健康」だと考えている。しかし、ソマティクスの視点からすると、これは逆転している。脳は、慢性的なコリや痛みが続くと、その信号を遮断してしまう。感覚の閉鎖だ。「ずっと同じ信号が来ているので、これは背景ノイズだ」と脳が判断し、意識に上げなくなる。これを感覚適応（sensory adaptation）と呼ぶ。

だから痛みを感じなくなるのではなく、「感じるシステムそのものが鈍化する」ことが本当の問題なんですよね。

身体は常に情報を発信している。固有受容感覚（proprioception）と呼ばれる、筋肉や関節の位置・張力・動きに関する感覚を通じて。これは、視覚や聴覚とは別の、もう一つの知覚系。脳への信号。なのに、僕たちはこの声をどんどん小さくしてしまう。

なぜか。それは、現代生活そのものが「感覚遮断の環境」だからだ。スマートフォンの前で同じ姿勢を続ける。デスクワークで首を前に出し続ける。運動不足で筋肉への意識が薄れる。こうしたパターンが定着すると、脳は「この領域からの信号は重要ではない」と判断し始める。

客観的評価と主観的評価のズレは、ここから生じる。僕の手指検査では「非常に硬い」なのに、患者さんは「そんなに凝ってないんですよ」と言う。これは患者さんが嘘をついているのではなく、脳が感覚を遮断した状態なのだ。

回復の鍵は、この失われた感覚を「再び聴く」ことにある。

施術で僕が最初にすることは、患者さんを「無視していた信号」に意識を向けさせることだ。手で触れながら、「ここ、感じてみてください。この硬さをね」と語りかける。あるいは、動きの中で。「腕を上げるとき、肩甲骨の動きをしっかり感じてください」と。

すると、驚くべきことが起きる。ある患者さんは、5年間全く肩こりを感じていなかった。それが施術を始めて1週間で「あ、こんなに凝ってたんですね」と気づく。これは悪化したのではなく、「脳の感覚チャネルが再度開かれた」瞬間なのだ。

感覚遮断の状態では、身体から発せられる他の重要な信号も届かなくなっている。ストレスホルモンが高まったことの身体的変化。心拍数の上昇。呼吸の浅さ。免疫反応の低下。すべてが「背景」に沈んでしまう。だから疲れているのに気づかない。不安が高まっているのに自覚できない。病気が進行しているのに、初期症状を見逃す。

この状態は極めて危険だ。身体が絶えず放っている警告を無視することになるから。

感覚の回復には段階がある。最初は、触覚と動作の組み合わせ。「ここに手を当てますね。何か感じてみてください」という単純な接触から始まる。次に、動的な感覚の目覚め。「腕を動かすとき、肩の動きに気づいてください」。やがて、身体全体の調和性が戻ってくる。呼吸と動きの同調。重心の安定感。そして、本当に大切なこと。身体からの声を「信号」ではなく、「メッセージ」として受け取る感受性。

松岡正剛の『なぜ身体を治療するのか』を読んだとき、こういう一節があった。「身体の歴史は無視史である」と。つまり、人間の文明化の過程そのものが、身体の声を無視する過程だったということだ。

本当のそれだ。僕たちは教育の中で、「心で考えよう」「感情を理性でコントロールしよう」と教えられてきた。身体は「乗り物」であり、脳が運転する二次的な存在として扱われてきた。しかし、神経生物学の最新研究は別のことを示唆している。脳と身体は別々のシステムではなく、常に対話する統合システムなのだ。

感覚が遮断された人の多くは、同時に感情のコントロールに苦しんでいることが多い。なぜなら、感情も身体から生まれているからだ。不安は、実は体の緊張から始まっている。幸福感は、筋肉の弛緩状態と相関している。これらを感じられない状態では、人生全体が色あせてしまう。

だから、「肩こりがない」という状態は、本当は「危機信号を受信しないまま前に進んでいる状態」なんですよね。

回復の道は、細く、長い。でも、始まりは意外と簡単だ。今この瞬間、自分の肩に手を当ててみる。どのくらい硬いのか。触れてみる。呼吸をしてみる。肋骨がどれだけ動いているのか。足の裏が、どこで地面に接しているのか。

身体は、ずっと話しかけていた。僕たちが、ようやく聴き始めるまで。

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

The Body Has Always Been Speaking

"Do you have shoulder stiffness?"

When I ask this question in the clinic, some people answer: "No, not really."

Yet when my hands touch their neck and shoulders, the muscle tissue tells a different story. Stone-hard, poor circulation, nerves compressed. After 17 years of clinical experience, I've found a paradox. The places people feel nothing are often the most seriously stiffened.

Many believe "no pain equals healthy body." But from a somatic perspective, this is inverted. When chronic stiffness or pain persists, the brain actually blocks those signals. Sensory closure. The brain judges that "the same signal keeps coming, so this is background noise" and stops raising it to consciousness. We call this sensory adaptation.

So we don't stop *feeling* pain—rather, the very system of feeling becomes dulled.

The body constantly broadcasts information. Through proprioception—the sensation of muscle and joint position, tension, and movement. This is a perceptual system separate from sight and hearing. Another channel to the brain. Yet we steadily diminish this voice.

Why? Because modern life itself is an "environment of sensory closure." The same posture before a smartphone screen. Desk work with the neck perpetually extended forward. Physical inactivity that dims muscle awareness. When these patterns take hold, the brain decides: "signals from this region don't matter."

The gap between objective assessment and subjective experience emerges here. My hands detect "extremely stiff," while the patient says, "I don't think I'm that tense." The patient isn't lying. The brain has simply blocked sensation.

The key to recovery is learning to *listen again* to the signals that were ignored.

In initial sessions, I direct patients toward "signals they've been ignoring." I touch and say: "Feel this. This tightness here." Or through movement: "As your arm rises, really feel your shoulder blade moving."

Then something remarkable happens. A patient who felt no shoulder stiffness for five years suddenly realizes, after one week of treatment, "Oh, I was that stiff?" This isn't deterioration. It's the moment when the brain's sensory channels reopen.

In sensory-blocked states, other vital signals from the body also fail to arrive. The bodily changes when stress hormones rise. Elevated heart rate. Shallow breathing. Immune response decline. All of it sinks into the background. So we miss fatigue. We can't recognize rising anxiety. We overlook symptoms of advancing illness.

This is extremely dangerous. We ignore the warnings the body continuously broadcasts.

Sensory recovery has stages. First, the combination of touch and movement. "I'll place my hands here. Notice what you feel." Then dynamic sensory awakening. "As you move your arm, become aware of your shoulder's motion." Gradually, whole-body coordination returns. Breath synchronized with movement. Stable sense of center. And something truly essential: receiving the body's messages not as "signals" but as meaningful communication.

When I read Masao Matsuoka's work on embodied knowledge, there was a passage: "The history of the body is a history of being ignored." The very process of human civilization has been a process of ignoring the body's voice.

Exactly this. We were taught in school: "Think with your mind. Control emotions with reason." The body was a "vehicle" piloted by the secondary brain. But cutting-edge neurobiology shows something different. Brain and body aren't separate systems. They're an integrated dialogue.

People with blocked sensation often simultaneously struggle with emotional regulation. Because emotions originate in the body. Anxiety actually begins as bodily tension. Happiness correlates with muscular relaxation. When we can't feel these, life itself pales.

So "having no shoulder stiffness" is actually "advancing without receiving crisis signals."

Recovery is a narrow, long road. But it begins simply. Right now, place your hand on your shoulder. How hard is it? Really feel it. Breathe. How much do your ribs move? Where exactly do your foot soles contact the ground?

The body has always been speaking. We're only now beginning to listen.

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

몸은 계속 말을 걸고 있었다

"어깨가 결려 있나요?"

임상에서 이렇게 물으면, 어떤 사람들은 이렇게 대답한다. "아니오, 특별히 없어요"라고.

그런데 내 손이 목과 어깨에 닿으면, 근육 조직은 웅변한다. 돌처럼 딱딱하고, 혈류가 나쁘고, 신경이 압박되어 있다. 17년의 임상경험에서 발견한 역설. 아무것도 느끼지 못하는 곳이 오히려 가장 심각하게 경직되어 있는 경우가 많다.

많은 사람들은 "통증이 없다 = 건강한 몸"이라고 생각한다. 하지만 소마틱스의 관점에서 보면, 이것은 뒤바뀌어 있다. 만성적인 결림이나 통증이 계속되면, 뇌는 그 신호를 차단해버린다. 감각의 폐쇄. "계속해서 같은 신호가 오고 있으니 이것은 배경 노이즈다"라고 뇌가 판단하고, 의식으로 올라오지 않게 된다. 이를 감각적응(sensory adaptation)이라고 부른다.

따라서 통증을 느끼지 않게 되는 것이 아니라 오히려 "느끼는 시스템 자체가 둔해진다"는 것이 진정한 문제인 것 같다.

몸은 항상 정보를 발신하고 있다. 고유수용감각(proprioception)이라고 불리는, 근육과 관절의 위치·장력·움직임에 관한 감각을 통해. 이것은 시각이나 청각과는 다른, 또 하나의 지각 체계. 뇌로 향하는 신호. 그런데도 우리는 이 목소리를 점점 더 작게 만들어버린다.

왜인가. 그것은 현대 생활 자체가 "감각 차단의 환경"이기 때문이다. 스마트폰 앞에서 같은 자세를 계속 유지한다. 책상 업무에서 목을 앞으로 뻗은 채로 있다. 운동 부족으로 근육에 대한 의식이 흐려진다. 이러한 패턴이 정착되면, 뇌는 "이 영역으로부터의 신호는 중요하지 않다"고 판단하기 시작한다.

객관적 평가와 주관적 평가의 어긋남은 바로 여기서 생긴다. 내 손 검사에서는 "매우 경직되어 있음"인데, 환자는 "별로 결려 있지 않아요"라고 말한다. 환자가 거짓말을 하는 것이 아니라, 뇌가 감각을 차단한 상태일 뿐이다.

회복의 열쇠는 이렇게 상실된 감각을 "다시 듣기"에 있다.

치료 초기에 내가 가장 먼저 하는 것은, 환자를 "무시했던 신호"에 의식을 향하게 하는 것이다. 손으로 만지며 말한다. "여기, 느껴보세요. 이 경직됨을 말이에요"라고. 또는 움직임을 통해. "팔을 올릴 때, 견갑골의 움직임을 충분히 느껴보세요"라고.

그러면 놀라운 일이 일어난다. 어떤 환자는 5년 동안 어깨 결림을 전혀 느끼지 못했었다. 그런데 치료를 시작한 지 1주일 만에 "아, 이렇게 결려 있었네요"라고 깨닫는다. 이것은 악화된 것이 아니라 "뇌의 감각 채널이 다시 열린" 순간인 것이다.

감각 차단 상태에서는, 몸으로부터 발해지는 다른 중요한 신호들도 도달하지 않는다. 스트레스 호르몬이 높아졌을 때의 신체적 변화. 심박수 상승. 호흡의 얕음. 면역 반응의 저하. 모두가 "배경"으로 가라앉아버린다. 그래서 피로를 모른다. 불안이 높아지고 있는 것을 깨닫지 못한다. 질병이 진행 중인 것을 초기 증상으로 놓친다.

이 상태는 극히 위험하다. 몸이 끊임없이 보내는 경고를 무시하기 때문이다.

감각 회복에는 단계가 있다. 먼저 촉각과 운동의 조합. "여기에 손을 대보겠습니다. 뭔가 느껴보세요"라는 단순한 접촉부터 시작된다. 다음으로, 동적인 감각의 각성. "팔을 움직일 때, 어깨의 움직임에 주목해보세요". 차츰차츰, 전신의 조화가 돌아온다. 호흡과 움직임의 동기화. 무게중심의 안정감. 그리고 정말 중요한 것. 몸으로부터의 목소리를 "신호"가 아니라 "메시지"로 받아들이는 감수성.

松岡正剛의 작품을 읽을 때, 이런 한 구절이 있었다. "몸의 역사는 무시의 역사다"라고. 즉, 인간 문명화의 과정 자체가, 몸의 목소리를 무시하는 과정이었다는 뜻이다.

정확히 그것이다. 우리는 교육 속에서 "마음으로 생각하자" "감정을 이성으로 통제하자"라고 배워왔다. 몸은 "탈것"이고, 뇌가 운전하는 이차적인 존재로 다루어져왔다. 하지만 신경생물학의 최신 연구는 다른 것을 시사하고 있다. 뇌와 몸은 별개의 시스템이 아니라, 항상 대화하는 통합 시스템이라는 것이다.

감각이 차단된 사람들의 다수는, 동시에 감정 조절에 고생하고 있는 경우가 많다. 왜냐하면 감정도 몸에서 비롯되기 때문이다. 불안은 실제로 몸의 긴장에서 시작된다. 행복감은 근육의 이완 상태와 상관관계가 있다. 이것들을 느낄 수 없는 상태에서는, 인생 전체가 빛을 잃어버린다.

그래서 "어깨 결림이 없다"는 상태는, 실은 "위기 신호를 받지 않은 채로 앞으로 나아가고 있는 상태"인 것 같다.

회복의 길은 좁고 길다. 하지만 시작은 의외로 단순하다. 지금 이 순간, 자신의 어깨에 손을 올려보는 것. 얼마나 딱딱한가. 느껴보자. 호흡을 해보자. 갈비뼈가 얼마나 움직이는가. 발의 발바닥이, 지면의 어디에 닿아 있는가.

몸은, 계속 말을 걸고 있었다. 우리가 드디어 듣기 시작할 때까지.