自分のことを「わかる」というのは、良いことだとされている。

自己分析、自己理解、自己認識。現代社会では「自分を知ること」が、あらゆる場面で推奨される。就職活動でも、心理カウンセリングでも、自己啓発の文脈でも、「まず自分を知りなさい」が出発点に置かれる。最近ではAIがその手助けをしてくれるようになった。ChatGPTに自分の悩みを打ち込めば、数秒で分析が返ってくる。HSP、燃え尽き症候群、愛着障害、回避型──整合的で、論理的で、もっともらしいラベルが。

しかし、臨床に立っていると、少し違う風景が見えてくる。

「ChatGPTに聞いたんですけど、私はHSPだって言われました」

そう話してくれた方がいた。施術室のベッドに横たわりながら、天井を見つめて、少し誇らしげに。「自分のことがやっとわかった気がします」と。

その方はそのとき、確かに安堵していた。表情は穏やかだったし、声のトーンも落ち着いていた。自分をあらわすラベルを得たことで何かが整理されて、少しほっとしていたのだろう。身体もいくらか緩んでいたと思う。

ラベルを手がかりに対策を調べて、いろいろ試していた。刺激を避ける。境界線を引く。自分を責めない。どれも理に適った対処だったと思う。現に安心して毎日を過ごせているとのことだった。この感じを維持して、仕事も復帰していけそうだ、と希望に満ちた表情を今でも覚えている。

ただ、何週間か経って戻ってきたとき、また同じ場所にいた。肩は硬く、呼吸は浅く、胸郭は動きを失い、腹部の緊張は慢性的なまま。「やっぱり私はHSPだから、仕方ないんですかね」と。仕事でも外気温でも交通機関でも、これらの外部要素は常に私たちになんらかの刺激を与える。しかもただの刺激ではなく、適応しなさい、という働きかけなのだ。彼女のHSP用の対策マニュアルは、これらには通用しなかった。

対策を講じても変わらないとき、HSPというラベルは憂いに変わる。「やっぱりこういう体質だから、仕方ないのかな」と。同じ「HSP」という記号、同じ「だから仕方ない」という構文が、最初は希望として機能し、やがて憂いとして機能する。記号の中身は何も変わっていないのに、方向だけが反転する。身体の実感に接地していない記号は、意味が固定されない。その時々の状況に引っ張られて、同じ言葉が正反対に振れる。

あの最初の安堵は、自分の身体の実感を切り口にして生まれたものではなかった。外から与えられたラベルで一時的に落ち着いたが、思考が外的な要因に引っ張られれば、また容易に固まってしまう。持続しない。そして持続しない安堵の上に対策を積んでも、土台が揺らいでいるから非常に脆い。砂上の籠城だ。

なぜ、ラベルを得て、対策を講じても、同じ場所に戻ってきてしまうのか。この問いを追いかけていくと、ある一冊の本にたどり着く。そしてその本が示す構造を辻っていくと、「わかる」とは何か、「言葉」とは何か、そしてなぜAI時代にこそ身体が重要になるのか──が、一本の線で繋がって見えてくる。

意味は、身体の中で生まれる

心は本質的に身体化している。──ジョージ・ラコフ & マーク・ジョンソン『肉中の哲学』

これだけ読むと、何を言っているのかわからないかもしれない。順を追って話したい。

まず、ふだん使っている言葉を少し眺めてみてほしい。気分が「上がる」。「落ち込む」。時間が「流れる」。問題を「抱える」。議論の「基盤」。何かを「把握する」。

これらを比喩だと思っている人は多い。実際には言い換えが面倒だからそう言っているだけで、本当は身体とは関係ない抽象的な意味がある──と。

しかし、ジョージ・ラコフとマーク・ジョンソンという二人の研究者は、それは逆だと言った。比喩が先にあるのではない。身体の経験が先にあって、そこから言葉が生まれたのだ、と。

ラコフはカリフォルニア大学バークレー校の認知言語学者、ジョンソンはオレゴン大学の哲学者。言語学と哲学という異なる分野から同じ問いにぶつかり、一九八〇年の共著『レトリックと人生』（Metaphors We Live By）で最初の体系化を行った。人間の概念体系は、どこから来るのか。

考えてみれば当たり前のことかもしれない。赤ちゃんは立ち上がることを覚える。立てたとき、視界が広がり、世界が変わる。この身体の経験が、「上」＝「良い」という結びつきを作る。容器にモノを入れたり出したりする経験が、「中に取り込む」＝「理解する」の土台になる。手でものを「つかむ」経験が、"grasp"（把握する）になる。

ラコフとジョンソンはこれを「イメージスキーマ」と呼んだ。身体が物理的に世界と関わる中で形成される基本パターンのことだ。上下、内外、力、バランス──こうした身体経験の型が、抽象的な概念の土台になっている。比喩に見えていたものは、実は時間であり体験であり、身体の痕跡だった。

二人が一九九九年に出した本のタイトルは『肉中の哲学』（Philosophy in the Flesh）。哲学は肉の中にある、と言い切った。冒頭に引いた「心は本質的に身体化している」とは、こういうことだ。心の働き──思考、概念、意味──は、身体を離れては成り立たない。身体経験がなければ、概念体系そのものが生まれない。

二つの「わかる」──記号の操作と、腑に落ちること

ラコフとジョンソンの発見を踏まえると、「わかる」という経験の中に身体がどれほど深く入り込んでいるかが見えてくる。

語源に触れてみたい。「腑に落ちる」──腑とは内臓のこと。落ちる──身体の中に降りてくる。「把握する」は手でつかむこと。「体得する」は体で得ること。「身につく」は身体につくこと。

「わかる」という経験が身体を経由していることを、日本語そのものが記憶している。

二つの「わかる」がある、ということだ。

一つは、記号の操作としての「わかる」。情報が整理され、論理が通り、「なるほど」と頭の中で処理される。もう一つは、腑に落ちるという「わかる」。言葉が身体の中に降りてきて、内臓のレベルで「ああ、そうか」と感じる。肩の力が抜ける。呼吸が変わる。何かが緩む。

ただし、ここで一つ注意しておきたいことがある。「腑に落ちる」は「理解する」と同じではないかもしれない。誰かの話を聞いて「わかった、まかせろ」と意気揚々と引き受けたのに、いざとなると何も聞いていなかった──そういう経験は、おそらく多くの人にある。論理的にも理解していないし、内容を身体で受け取ったわけでもない。ただ、腑だけが落ちている。自信だけがある。「腑に落ちる」は、理解とは独立に起きうる身体の現象なのかもしれない。

施術室で起きる「わかる」は、これとは少し違う。肩の緊張がほどけたとき。横隔膜が降りて呼吸が深くなったとき。胸郭が開いて、まるで水面が静まるように身体の内部が静かになったとき──そこで起きる「ああ」は、単に腑が落ちているだけでもなければ、記号が整理されただけでもない。身体全体がシフトする経験だ。内容のない自信ではなく、身体の状態そのものが変わっている。

ラコフとジョンソンが言いたかったのは、おそらくこういうことではないかと感じている。意味とは、最初から身体の中にある。言葉は身体から生まれ、身体に戻ったときに初めて意味を完成させる。

ここで少し、ご自身のことを考えてみてほしい。最近、何かを「わかった」と感じた瞬間がなかっただろうか。そのとき、身体は動いていただろうか。それとも、頭の中だけで「なるほど」と処理されて、終わっていなかっただろうか。

辞書をめくり続ける機械──記号接地問題

ラコフとジョンソンの発見を手がかりにすると、もう一つ、避けて通れない問題が浮かび上がる。

認知科学者スティーヴン・ハーナッドが一九九〇年に提起した「記号接地問題」（symbol grounding problem）だ。

辞書を想像してほしい。「犬」を引くと「四本足の哺乳類で……」と書いてある。「哺乳類」を引くと「恒温動物で……」。「恒温動物」を引くと……と続く。どこまでめくっても、言葉が別の言葉に変換されるだけだ。一度も犬の温かさに触れることなく、匂いを嗅ぐことなく、毛並みを手のひらで感じることなく、記号だけが回り続ける。

これが記号接地問題の核心である。記号が実感を持つには、どこかで身体を通じた世界との接触──感覚運動的な経験──に「接地」されなければならない。辞書の中の閉じた循環では、どれだけ正確な定義を重ねても、犬の温かさには永遠にたどり着けない。記号が記号を説明し続ける限り、実感が不在のまま回り続ける。

ラコフとジョンソンが「意味は身体から生まれる」と示し、ハーナッドが「身体に接地しない記号は実感を持てない」と示した。二つの発見は、同じ構造を別の角度から照らしている。

身体なき記号が、かつてないほど精巧になったとき

ここまでの話は、一九九〇年代の認知科学と哲学の話だった。しかし、この構造が二〇二〇年代の私たちの生活に、そのまま刺さってくる。

ChatGPTをはじめとする大規模言語モデル（LLM）は、ハーナッドの「辞書の循環」を──大規模に、精巧に、そして見事に──実現したシステムだ。膨大なテキストデータの中で、言葉と言葉の統計的関係を学習し、次に来る確率の高い言葉を出力する。計算言語学者エミリー・ベンダーらは二〇二一年の論文で、LLMを「確率的オウム」（stochastic parrots）と呼んだ。統計的に確率の高い言語形式の系列を生成しているだけで、意味への参照を持たない、と。ここで言う「意味」とは──ラコフとジョンソンの議論を踏まえれば──身体経験に根ざした実感のことだ。

二〇二五年のNature Human Behaviourに掲載された研究（Xu et al.）は、ここに実証的な裏付けを加えた。LLMは社会的概念や抽象概念のような非感覚運動的な領域では人間の概念表現とよく一致するが、温度、質感、重さなど身体を通じてしか得られない感覚運動的な領域では大きく乖離することが示された。テキストの統計パターンだけでは、身体が関わる意味の層に到達できないことの実証だ。

ただし──ここは誤解のないように書いておきたい。この文章はAI批判のために書いているのではない。LLMは極めて有用な道具だ。文献を調べ、概念を整理し、表現を研ぎ澄ますための道具として使えば、知的生産性は飛躍的に上がる。現にこの文章の調査の一部にも、LLMの力を借りている。

問題は道具の側にはない。問題は、身体に接地しない言葉を、身体の感度が低下した人間が受け取るとき、何が起きるか、だ。

ここで、意味の三層という構造を考えてみてほしい。

第一の層。身体が、物語や解釈が載る以前に感じている快と不快の傾き。施術で首の付け根に触れたとき、「痛い」とも「気持ちいい」とも言い切れない何かがある。名前はまだない。けれど身体はすでに反応している。呼吸のリズムが変わる。肩の力がほんの少し緩む。言葉が届く前に、身体はもう動いている。これが第一の層だ。

第二の層。まだ言葉にならないが、身体全体で感じられている意味のかたまり。心理学者のジェンドリンはこれを「フェルトセンス」と呼んだ。「なんとなく引っかかる」「モヤモヤする」「胸のあたりに何かがある」──輪郭ははっきりしないが、確かにそこにある。言葉にしようとすると逃げてしまうが、じっと触れていると少しずつ形が見えてくる。そういう層だ。

第三の層。言葉になった物語。解釈。ラベル。「私はHSPだから」「燃え尽きたんだ」「愛着障害があるから人間関係がうまくいかない」──ナラティブの層。ここは明快だ。論理が通り、因果が見え、「なるほど」と頭が頷く。

三つの層は、どれが正しくてどれが間違い、ということではない。三つとも意味の一部だ。しかし、第三の層だけで完結させると、身体から切り離された記号だけが回り続けることになる。

LLMが操作できるのは、この第三の層──ナラティブだけだ。第一の層と第二の層は身体に内在するものであり、テキストの統計的パターンからは構造的に取り出すことができない。

そしてここが肝心なのだが、LLMが生成する言葉を大量に摂取するとき、人間の意識は第三の層に強く引き寄せられる。「理由」が無限に供給されるからだ。なぜ不安なのか。なぜ眠れないのか。なぜ人間関係がうまくいかないのか。LLMはいくらでも整合的な説明を生成してくれる。

しかし、そのどれだけの「理由」を得ても、身体の不快は消えない。

冒頭の方のことに、もう一度戻りたい。ChatGPTに「あなたはHSPです」と言われた方。AIが生成した整合的なナラティブ──あなたは繊細な気質を持っている、だから疲れやすいのは当然、自分を責めないで──を受け取り、「わかった」と感じた。その瞬間は確かに安堵していた。ラベルを手がかりに対策も講じた。しかし何週間か経つと、また同じ場所に戻ってきていた。最初の安堵が自分の身体の実感を切り口にしたものではなかったから、その上に対策を積んでも土台が揺らいでいた。やがてラベルは説明から憂いに変わる。

記事10で書いた「思考の檻」という状態がある。身体の不快──原感覚の不快──に気づけないまま、記号の操作だけで問題を解決しようとする状態のこと。記号が接地しないまま回り続ける。辞書をめくり続ける。しかし犬の温かさには一度も触れない。

記号接地問題は、もともとはAIの技術的課題として提起された。しかし、この問題は人間の側にもある。私たちの記号──私たちが使っている言葉──は、私たちの身体に接地しているだろうか。LLMの出現は、この問いを加速させているように思える。身体なき記号の供給源が、かつてないほど身近に、かつてないほど精巧になった。だからこそ、受け取る側の人間に「記号を身体に接地させる回路」があるかどうかが、いっそう問われることになる。

なぜ人はラベルに飛びつくのか

そしてもう一つ、見落としてはならないことがある。

冒頭の方が「私はHSPです」と安堵したのは、その方の個人的な弱さではない。「自分を知りなさい」「自分の特性を把握しなさい」「それに基づいて対処しなさい」──この構造は、成果主義や記事17で書いた感情資本主義が駆動しているものだ。感情をラベリングし、管理し、コントロールすれば人生が変わる。その因果の図式が社会の中で当たり前になりすぎていて、誰も疑わない。

社会学者の宮台真司は、この事態をもっと鋭利な言葉で記述している。損得計算でしか振る舞えなくなった人間を「損得マシーン」、社会が植え付けたラベルに反応するだけの状態を「言葉の自動機械」と呼んだ。ラベルを貼られると一定の反応が起こるようにプログラムされた状態──そこには主体があるようでいて、実際には「社会」が主体だ、と。これはまさに、記号が身体に接地しないまま回り続ける状態の、社会学的な記述にあたる。

HSP、燃え尽き症候群、愛着障害──これらのラベルは、感情資本主義の語彙でもある。「あなたの感情には名前がある→名前がつけば管理できる→管理できれば成果に結びつく」。この回路の中で、ラベルを得ることが自己理解と等価になっていく。LLMはその回路を、かつてないほど滑らかに、かつてないほど手軽に回してくれる。

つまり、記号が接地しないまま回り続ける問題は、個人の頭の中だけで起きているのではない。「ラベルで自分を管理せよ」という社会構造が、思考の檻を外側から補強している。個人が思考の檻に入るのは、その人が弱いからではなく、社会そのものがその檻を推奨しているからだ。

ここまでの流れを整理してみる。

ラコフとジョンソンが示したのは、意味は身体から生まれるということ。ハーナッドが示したのは、身体に接地しない記号は実感を持てないということ。LLMは、身体なき記号を大規模に生成するシステム。そして成果主義や感情資本主義が、「ラベルで自分を管理せよ」と駆動する社会をつくっている。その社会の中で、身体の感度を失ったまま──記号を接地させる場所を持たないまま──身体なき記号を受け取ると、思考の檻が強まる。一時的に安堵しても、自分の実感を切り口にした落ち着きではないから、外から揺さぶられればまた同じ場所に戻ってしまう。

一本の線だ。記号の接地先が失われるという問題は、AIの問題であり、個人の問題であり、社会構造の問題であり、そしてつまるところ、身体の問題である。

記号を接地させるもの

AI時代にこそ身体の教養が必要になる、と感じている。

LLMを否定する必要はない。しかし、LLMの出力を「わかった」で終わらせない回路が必要だ。言葉が身体の中に降りてくる回路。記号が接地する場所。

身体の教養がある人は、LLMの言葉を道具として使える。出力された概念を受け取りながら、「この言葉は自分の身体にどう響くか」を感じ取れる。フェルトセンスと照合できる。ラベルに飲まれずに、ラベルの奥にある自分の身体の状態に触れられる。

身体の教養がない状態では、LLMの言葉に飲まれやすくなる。記号が記号を呼び、ナラティブがナラティブを増幅し、「わかった」が精緻になればなるほど、身体から遠ざかる。一時的に安堵しても、それは自分の実感を切り口にした落ち着きではないから、持続しない。

記号を接地させるとは、言葉を身体に通すということだ。「HSP」というラベルを受け取ったとき、それを頭の中で「なるほど」と処理して終わるのではなく、自分の肩がどうなっているか、呼吸がどうなっているか、胸郭が動いているか──そこに触れてみること。その実感を切り口にして落ち着いたとき、言葉は初めて意味を完成させる。そしてその落ち着きは、外から揺さぶられても簡単には崩れない。実感を頼りに、振り戻すことができるからだ。

誤解してほしくないのは、これは「思考を捨てろ」という話ではない、ということだ。ラベルそのものが悪いのでもない。論理的な理解には、論理的な理解の力がある。「HSP」というラベルが、自分を責める回路を止めてくれることもある。診断名が、適切な支援への扉を開くこともある。思考の力を否定したいのではない。

ただ、論理的な理解だけでは足りない場面がある。思考が整理されても身体が硬いままのとき。「わかった」はずなのに、同じパターンを繰り返してしまうとき。そういうとき、足りていないのは「もっと正確な分析」ではなく、身体の実感を通す回路だ。論理的な理解に、身体の実感を通す回路を加えること。頭で理解したことを、自分の肩や呼吸や内臓の感覚と照合してみること。第三の層だけで回っていた記号を、第一の層、第二の層に降ろしてみること。両方が揃ったとき、「わかった」は持続する力を持ち始める。

私たちの記号は、私たちの身体に接地しているか。自分が使っている言葉は、自分の身体を通過しているか。「わかった」は腑に落ちているか。

その問いを持つこと自体が、記号と身体をつなぐ最初の糸になるのではないかと思う。

参考文献

• ジョージ・ラコフ & マーク・ジョンソン『レトリックと人生』（Metaphors We Live By, 1980年）、大修館書店、1986年
• ジョージ・ラコフ & マーク・ジョンソン『肉中の哲学──肉体を具有したマインドおよび西洋思想への挑戦』（Philosophy in the Flesh: The Embodied Mind and Its Challenge to Western Thought, 1999年）、哲学書房、2004年
• スティーヴン・ハーナッド「記号接地問題」（"The Symbol Grounding Problem", Physica D, 1990年）
• エミリー・ベンダー、ティムニット・ゲブル他「確率的オウムの危険性：言語モデルは大きすぎないか？」（"On the Dangers of Stochastic Parrots: Can Language Models Be Too Big?", FAccT, 2021年）
• Qihui Xu et al.「大規模言語モデルは非感覚運動的概念を獲得するが、感覚運動的概念は獲得しない」（"Large language models without grounding recover non-sensorimotor but not sensorimotor features of human concepts", Nature Human Behaviour, 2025年）
• 宮台真司『14歳からの社会学──これからの社会についての16の講義』世界文化社、2008年